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Pensar la imagen
Chus Tudelilla

Vivían en las afueras de Rimouski, junto a dos paredes sin techo, y sin puerta, y sin ventanas y 
tal vez sin sentido. Dos paredes que, sin embargo, conservaban el color azul con que fueron 
pintadas. Conservaban un sentido vertical de la vida. Una mera verticalidad como símbolo. 

¿Símbolo de qué? No lo sabemos.

Manuel Vilas, Golfo de St. Lawrence

Sostiene Jean-Claude Lemagny que en una fotografía no sucede nada, ex-
cepto metafóricamente, cuando se quiere decir que hay muchas cosas que ver. 
Quizás sea el deseo de ver, la razón que nos impulsó a solicitar la colaboración 
de Manuel Vilas para escribir un relato inspirado en las fotografías de José No-
guero. Pero Vilas con su obra teatral no ha hecho sino confi rmar la opinión de 
Lemagny, que en fotografía no sucede nada y que un modo incorrecto de mi-
rar una fotografía es imaginar que nos está contando algo. Y como Gaston Ba-
chelard, Vilas ha optado por investigar la imagen poética sabiendo que el espa-
cio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la refl exión del geómetra, sino que ha de ser vivido 
con todas las parcialidades de la imaginación. Como previamente había hecho 
José Noguero en sus fotografías. Y en estas zonas de parcialidades que une la 
creación de ambos artistas, tan distantes emocionalmente, discurre la natura-
leza esencialmente variable de la imagen poética que sustenta sus creaciones, 
insertas en un espacio y en un tiempo que son ajenos a los sistemas de relacio-
nes convencionales.

En uno de sus cuadernos de trabajo, José Noguero reescribe un fragmen-
to de las ideas que John Berger se planteó en el capítulo «¿Por qué miramos a 
los animales?» de su libro Mirar: «El espacio que habitan es artifi cial. De ahí su 
tendencia a amontonarse en los extremos de éste. (Tal vez, al otro lado de és-
tos se encuentre el espacio real)». Estas refl exiones de Berger se refi eren a los 
animales encerrados en las jaulas del zoo, aislados unos de otros, dependien-
tes de sus cuidadores, aletargados o hiperactivos, inestables emocionalmen-
te como los personajes imaginados por Vilas para las últimas escenografías de 
Noguero. El zoo, el recinto en el que encerramos a los otros para observarnos, 
al decir de Rafael Argullol, es el escenario donde la visibilidad, el espacio, el ai-
re mismo queda reducido a símbolos. La luz también es artifi cial. El entorno, 
ilusorio. Insiste Berger. Tiene claro Berger que el hombre siempre mira desde 
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la  ignorancia y desde el miedo, de modo que cuando es él quien está sien-
do observado por el animal, sucede que es visto del mismo modo que ve él lo 
que le rodea. Y añade que la falta de lenguaje común, su silencio, el auténti-
co idioma, garantiza siempre la distancia del animal, su exclusión con respec-
to al hombre. En muchas de sus fotografías, José Noguero dispone esculturas 
de animales y de humanos mirando hacia un lugar desconocido, en un espacio 
que no por casualidad es el del taller del artista. Las esculturas aparecen locali-
zadas siempre en el extremo, para subrayar el acentuado vacío que deslumbra 
y dirige la mirada del espectador, urgido de este modo a interrogar directa-
mente a la imagen. La mirada que nos propone Noguero es construida, puesto 
que siguiendo la estela iniciada por los impresionistas, tal como nos ha enseña-
do Stoichita, la refl exión sobre la visión resulta ser uno de los temas principa-
les de su obra. Noguero nos invita a descifrar la concepción de sus imágenes, 
arrastrándonos a ejercitar la mirada a través de un complejo sistema de fi ltros 
de naturaleza óptica y escénica que acrecientan la tensión narrativa, aun cuan-
do esta aparezca en suspenso. Sucede que cuando las esculturas salen de las 
fotografías y ocupan el espacio real, seguimos siendo extraña y aterradoramen-
te partícipes del espacio mental al que se refería Antonio Saura en sus refl exio-
nes teóricas y pictóricas sobre El perro de Goya. El escenario de las fotografías 
de José Noguero, como en el cuadro de Goya, queda señalado por la extrema-
da desnudez de un espacio denso que acoge la presencia solitaria y enigmática 
de un perro solitario o de un personaje aislado que miran hacia un lugar fuera 
de los límites del marco. Saura estaba convencido de que es desde ese espacio 
mental desde donde somos contemplados, y que la cabeza de perro asomán-
dose «siendo nuestro retrato de soledad, no es otra cosa que el propio Goya 
contemplando algo que está sucediendo».

En la fotografía, defi ende Lemagny, hay que aprender a no imponer signi-
fi cados, porque no existe ninguno e insiste en la tesis de Bachelard de que en 
el arte como en la ciencia la realidad no se revela a sí misma, sino que se ma-
nifi esta. De lo que Lemagny deduce que la realidad esencial de una fotografía 
reside en la materia cuya cualidad esencial es táctil, aunque no se pueda to-
car como la escultura, pues la vista es una variación del sentido del tacto, co-
mo los fi siólogos defi enden al señalar que la retina es un trozo de piel con la 
capacidad de tocar la luz. En defi nitiva, que mediante la fotografía lo visual y 
lo táctil son partes de una misma totalidad. Sin pasar por alto la aseveración 
de  Merleau-Ponty que «la percepción visual (que de hecho nunca se limita a 
lo visual) no es una especie de imagen que otra imagen pueda reproducir, del 
mismo modo que el conocimiento no es la copia de un mundo ya predetermi-
nado». En la actividad del ver se sitúa la búsqueda de José Noguero de la que 
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resulta la poética de un espacio iluminado para la contemplación, donde la luz 
artifi cial revela, el tiempo se ha interrumpido y, tal como anotó Susan Sontag, 
el silencio engendra la necesidad de fi jar la vista. El silencio entonces se amarra 
a la detención del tiempo distrayéndonos de nuestro pensamiento.

José Noguero fue requerido para intervenir en esta exposición dedicada al 
Teatro Olimpia y por extensión a la historia del cine en Huesca. El artista ha da-
do respuesta al encargo con la realización Blau, una secuencia de cinco foto-
grafías acompañadas de una instalación. Se trataba de no provocar rupturas en 
su obra y así ha sido, como queda evidente además de en el título de su últi-
ma exposición Escenografías, celebrada en la Fundació Suñol de Barcelona, en 
algunas de las obras allí presentadas. Jeffrey Swartz, autor del texto del folleto 
que acompañó la muestra, vincula el trabajo de José Noguero con determina-
dos valores críticos del neobarroco como la sugerencia de teatralidad sin ac-
ción y su insistencia en «representar ostensiblemente escenarios vacíos, cajas 
con los lados mal encajados y cantos mal defi nidos en los que se da prioridad 
a la composición sobre la fi gura y donde la acción contingente, incluso cuando 
la fi gura está presente, sólo se puede representar como potencialidad sublima-
da». El tiempo concluye Swartz, deviene espacio en la obra de Noguero.

Somos testigos de lo que no vemos. Al menos eso señala Andrés Neuman. 
Y Jasper Johns no tuvo dudas al afi rmar que ya es mucho ver algo claramente, 
porque no vemos nada claramente. Unidas estas apreciaciones a la opinión ya 
anotada de Lemagny de que en una fotografía no sucede nada, lo más acon-
sejable es atender Susan Sontag cuando aconsejó que el espectador debería 
abordar el arte como aborda un paisaje, que no le exige comprensión, ni ad-
judicaciones de trascendencia, ni ansiedades y simpatías: lo que reclama, es su 
ausencia y le pide que no le agregue nada. De este modo, la contemplación, 
añade Sontag, hace que el espectador se olvide de sí mismo: el objeto digno 
de contemplación es aquel que en la práctica aniquila al sujeto perceptor.

Las escenografías de Noguero más que invitar a mirar lo hacen a fi jar la vis-
ta en una construcción frágil e inestable, de perfi les depurados por el silencio. 
La caja del escenario, recinto para alojar y verticalizar un hecho escénico, está 
vacío de aire y espacialidad; en la construcción del objeto arquitectónico ac-
túa José Noguero en su calidad de escultor y pintor que elige y trabaja direc-
tamente el material, la espacialidad y pone en funcionamiento los mecanismos 
que activan la relación del espectador respecto al objeto y al espacio. La caja 
escénica, o espacio contenedor de estas escenografías, está armada con basti-
dores de tela azul, color contradictorio por habitar en él la excitación y la cal-
ma. Goethe escribió que una superfi cie en azul nos hace sentir que retrocede 
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ante nosotros por los que nos sentimos atraídos hacia él. Heimendahl se refi rió 
a la pasividad del azul que potencialmente es actividad interior. Y Manuel Vilas 
organiza una conspiración del azul en el Golfo de San Lorenzo a partir de las es-
cenografías de José Noguero. Por su parte, Noguero construye la secuencia de 
cajas escénicas como si hubiera extraído de un cuadro diferentes planos pic-
tóricos para resituarlos frontalmente. Junto a las tres paredes que dan forma al 
objeto, una cuarta corresponde al telón cuya acción de velar-desvelar concreta 
la dialéctica del espacio de representación.

El escenógrafo Gaston Breyer anota que la ausencia, la invitación y la de-
manda de escenario son las instancias claves en el tiempo de la escenifi cación. 
El actor —papel que le correspondería a Noguero— evoca primero la ausencia 
del acontecimiento e invita con ello a tomar conciencia de la expectación, en 
un doble juego de simetría refl exiva. Toda esta operación se funda, según Bre-
yer, en la necesidad existencial de ser y ejercerse, de ser el Otro para ser Él mis-
mo, de convocar al encuentro y ser, a su vez, convocado, de decir y ser dicho, 
de explícitamente ser nombrado. La escena es por tanto un lugar de miradas y 
por tanto el escenógrafo es el maestro que nos enseña a mirar: la auténtica es-
cenografía, defi ende, es aquella que nos enseña a mirar, porque nos mira; un 
rostro que nos mira y nos enseña a mirarlo. Manuel Vilas ha puesto nombre al 
rostro: Olimpia Reyes; y también Golfo de St. Lawrence, Darío Ford, Bobby Vi-
las, John Nixon, el cazador suicida, África Cot y hasta la ciudad de Rimouski. 
Ficciones. El soporte es el espacio vacío o vaciado, inerte pero siempre poten-
cial, en el cual y por su virtud se construirá el objeto escénico, apunta Breyer, 
que acierta cuando concluye que ese soporte alude a la tela del pintor, como 
entidad que genera una realidad pictórica, a la material volumetría sólida que 
crea una realidad escultórica y a la virtualidad del espacio vacío como habitabi-
lidad que faculta una realidad arquitectónica.

Los movimientos del telón de las cajas escénicas construidas y luego foto-
grafi adas por Noguero ocultan y muestran un escenario de vacío geográfi -
co, físico y espiritual que en su inestabilidad vigilan que el silencio enmudezca 
cualquier posibilidad de acción externa. Todo permanece a la espera en estas 
habitaciones vacías, las escenográfi cas y la del propio taller del artista donde 
aquellas se sitúan como personajes ausentes, ajenos al mundo y a los perso-
najes quebrados de Vilas. John Cage estaba convencido de que no existe eso 
que llamamos silencio, ni tampoco el espacio vacío pues mientras el ojo huma-
no mire, siempre habrá algo que ver; cuando miramos algo que está «vacío» 
no por ello se deja de mirar, ni de ver, aunque sólo sean las formas de nuestras 
propias expectativas.
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