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Pensar la imagen

CHUS TUDELILLA

Vivian en las afueras de Rimouski, junto a dos paredes sin techo, y sin puerta, y sin ventanas y
tal vez sin sentido. Dos paredes que, sin embargo, conservaban el color azul con que fueron
pintadas. Conservaban un sentido vertical de la vida. Una mera verticalidad como simbolo.
¢Simbolo de qué? No lo sabemos.

Manuel Vilas, Golfo de St. Lawrence

Sostiene Jean-Claude Lemagny que en una fotografia no sucede nada, ex-
cepto metaféricamente, cuando se quiere decir que hay muchas cosas que ver.
Quizas sea el deseo de ver, la razon que nos impulsé a solicitar la colaboracién
de Manuel Vilas para escribir un relato inspirado en las fotografias de José No-
guero. Pero Vilas con su obra teatral no ha hecho sino confirmar la opinién de
Lemagny, que en fotografia no sucede nada y que un modo incorrecto de mi-
rar una fotografia es imaginar que nos esta contando algo. Y como Gaston Ba-
chelard, Vilas ha optado por investigar la imagen poética sabiendo que el espa-
cio captado por la imaginaciéon no puede seguir siendo el espacio indiferente
entregado a la medida y a la reflexion del geémetra, sino que ha de ser vivido
con todas las parcialidades de la imaginacion. Como previamente habia hecho
José Noguero en sus fotografias. Y en estas zonas de parcialidades que une la
creacion de ambos artistas, tan distantes emocionalmente, discurre la natura-
leza esencialmente variable de la imagen poética que sustenta sus creaciones,
insertas en un espacio y en un tiempo que son ajenos a los sistemas de relacio-
nes convencionales.

En uno de sus cuadernos de trabajo, José Noguero reescribe un fragmen-
to de las ideas que John Berger se planteé en el capitulo «;Por qué miramos a
los animales?» de su libro Mirar: «El espacio que habitan es artificial. De ahi su
tendencia a amontonarse en los extremos de éste. (Tal vez, al otro lado de és-
tos se encuentre el espacio real)». Estas reflexiones de Berger se refieren a los
animales encerrados en las jaulas del zoo, aislados unos de otros, dependien-
tes de sus cuidadores, aletargados o hiperactivos, inestables emocionalmen-
te como los personajes imaginados por Vilas para las Ultimas escenografias de
Noguero. El zoo, el recinto en el que encerramos a los otros para observarnos,
al decir de Rafael Argullol, es el escenario donde la visibilidad, el espacio, el ai-
re mismo queda reducido a simbolos. La luz también es artificial. El entorno,
ilusorio. Insiste Berger. Tiene claro Berger que el hombre siempre mira desde



la ignorancia y desde el miedo, de modo que cuando es él quien esta sien-

do observado por el animal, sucede que es visto del mismo modo que ve él lo
que le rodea. Y afade que la falta de lenguaje comun, su silencio, el auténti-
co idioma, garantiza siempre la distancia del animal, su exclusiéon con respec-
to al hombre. En muchas de sus fotografias, José Noguero dispone esculturas
de animales y de humanos mirando hacia un lugar desconocido, en un espacio
que no por casualidad es el del taller del artista. Las esculturas aparecen locali-
zadas siempre en el extremo, para subrayar el acentuado vacio que deslumbra
y dirige la mirada del espectador, urgido de este modo a interrogar directa-
mente a la imagen. La mirada que nos propone Noguero es construida, puesto
que siguiendo la estela iniciada por los impresionistas, tal como nos ha ensefia-
do Stoichita, la reflexion sobre la vision resulta ser uno de los temas principa-
les de su obra. Noguero nos invita a descifrar la concepcién de sus imagenes,
arrastrandonos a ejercitar la mirada a través de un complejo sistema de filtros
de naturaleza 6ptica y escénica que acrecientan la tensién narrativa, aun cuan-
do esta aparezca en suspenso. Sucede que cuando las esculturas salen de las
fotografias y ocupan el espacio real, sequimos siendo extrafa y aterradoramen-
te participes del espacio mental al que se referia Antonio Saura en sus reflexio-
nes tedricas y pictéricas sobre El perro de Goya. El escenario de las fotografias
de José Noguero, como en el cuadro de Goya, queda sefialado por la extrema-
da desnudez de un espacio denso que acoge la presencia solitaria y enigmatica
de un perro solitario o de un personaje aislado que miran hacia un lugar fuera
de los limites del marco. Saura estaba convencido de que es desde ese espacio
mental desde donde somos contemplados, y que la cabeza de perro asoman-
dose «siendo nuestro retrato de soledad, no es otra cosa que el propio Goya
contemplando algo que estd sucediendo».

En la fotografia, defiende Lemagny, hay que aprender a no imponer signi-
ficados, porque no existe ninguno e insiste en la tesis de Bachelard de que en
el arte como en la ciencia la realidad no se revela a si misma, sino que se ma-
nifiesta. De lo que Lemagny deduce que la realidad esencial de una fotografia
reside en la materia cuya cualidad esencial es tactil, aunque no se pueda to-
car como la escultura, pues la vista es una variacién del sentido del tacto, co-
mo los fisiblogos defienden al sefialar que la retina es un trozo de piel con la
capacidad de tocar la luz. En definitiva, que mediante la fotografia lo visual y
lo tactil son partes de una misma totalidad. Sin pasar por alto la aseveracion
de Merleau-Ponty que «la percepcién visual (que de hecho nunca se limita a
lo visual) no es una especie de imagen que otra imagen pueda reproducir, del
mismo modo que el conocimiento no es la copia de un mundo ya predetermi-
nado». En la actividad del ver se sitda la busqueda de José Noguero de la que



resulta la poética de un espacio iluminado para la contemplacién, donde la luz
artificial revela, el tiempo se ha interrumpido y, tal como anoté Susan Sontag,
el silencio engendra la necesidad de fijar la vista. El silencio entonces se amarra
a la detencion del tiempo distrayéndonos de nuestro pensamiento.

José Noguero fue requerido para intervenir en esta exposiciéon dedicada al
Teatro Olimpia y por extension a la historia del cine en Huesca. El artista ha da-
do respuesta al encargo con la realizacién Blau, una secuencia de cinco foto-
grafias acompafiadas de una instalacién. Se trataba de no provocar rupturas en
su obra y asi ha sido, como queda evidente ademas de en el titulo de su ulti-
ma exposicion Escenografias, celebrada en la Fundacié Sufol de Barcelona, en
algunas de las obras alli presentadas. Jeffrey Swartz, autor del texto del folleto
que acompafé la muestra, vincula el trabajo de José Noguero con determina-
dos valores criticos del neobarroco como la sugerencia de teatralidad sin ac-
cién y su insistencia en «representar ostensiblemente escenarios vacios, cajas
con los lados mal encajados y cantos mal definidos en los que se da prioridad
a la composicion sobre la figura y donde la accién contingente, incluso cuando
la figura esta presente, sélo se puede representar como potencialidad sublima-
da». El tiempo concluye Swartz, deviene espacio en la obra de Noguero.

Somos testigos de lo que no vemos. Al menos eso sefiala Andrés Neuman.
Y Jasper Johns no tuvo dudas al afirmar que ya es mucho ver algo claramente,
porque no vemos nada claramente. Unidas estas apreciaciones a la opinion ya
anotada de Lemagny de que en una fotografia no sucede nada, lo mas acon-
sejable es atender Susan Sontag cuando aconsejé que el espectador deberia
abordar el arte como aborda un paisaje, que no le exige comprension, ni ad-
judicaciones de trascendencia, ni ansiedades y simpatias: lo que reclama, es su
ausencia y le pide que no le agregue nada. De este modo, la contemplacion,
anade Sontag, hace que el espectador se olvide de si mismo: el objeto digno
de contemplacion es aquel que en la practica aniquila al sujeto perceptor.

Las escenografias de Noguero mas que invitar a mirar lo hacen a fijar la vis-
ta en una construccion fragil e inestable, de perfiles depurados por el silencio.
La caja del escenario, recinto para alojar y verticalizar un hecho escénico, estéa
vacio de aire y espacialidad; en la construccién del objeto arquitecténico ac-
tda José Noguero en su calidad de escultor y pintor que elige y trabaja direc-
tamente el material, la espacialidad y pone en funcionamiento los mecanismos
que activan la relacion del espectador respecto al objeto y al espacio. La caja
escénica, o espacio contenedor de estas escenografias, esta armada con basti-
dores de tela azul, color contradictorio por habitar en él la excitacion y la cal-
ma. Goethe escribié que una superficie en azul nos hace sentir que retrocede



ante nosotros por los que nos sentimos atraidos hacia él. Heimendahl se refirié
a la pasividad del azul que potencialmente es actividad interior. Y Manuel Vilas
organiza una conspiracion del azul en el Golfo de San Lorenzo a partir de las es-
cenografias de José Noguero. Por su parte, Noguero construye la secuencia de
cajas escénicas como si hubiera extraido de un cuadro diferentes planos pic-
téricos para resituarlos frontalmente. Junto a las tres paredes que dan forma al
objeto, una cuarta corresponde al telén cuya accién de velar-desvelar concreta
la dialéctica del espacio de representacion.

El escenégrafo Gaston Breyer anota que la ausencia, la invitacion y la de-
manda de escenario son las instancias claves en el tiempo de la escenificacion.
El actor —papel que le corresponderia a Noguero— evoca primero la ausencia
del acontecimiento e invita con ello a tomar conciencia de la expectacion, en
un doble juego de simetria reflexiva. Toda esta operacion se funda, segin Bre-
yer, en la necesidad existencial de ser y ejercerse, de ser el Otro para ser El mis-
mo, de convocar al encuentro y ser, a su vez, convocado, de decir y ser dicho,
de explicitamente ser nombrado. La escena es por tanto un lugar de miradas y
por tanto el escendgrafo es el maestro que nos ensefia a mirar: la auténtica es-
cenografia, defiende, es aquella que nos ensefia a mirar, porque nos mira; un
rostro que nos mira y nos ensefia a mirarlo. Manuel Vilas ha puesto nombre al
rostro: Olimpia Reyes; y también Golfo de St. Lawrence, Dario Ford, Bobby Vi-
las, John Nixon, el cazador suicida, Africa Cot y hasta la ciudad de Rimouski.
Ficciones. El soporte es el espacio vacio o vaciado, inerte pero siempre poten-
cial, en el cual y por su virtud se construira el objeto escénico, apunta Breyer,
que acierta cuando concluye que ese soporte alude a la tela del pintor, como
entidad que genera una realidad pictérica, a la material volumetria sélida que
crea una realidad escultérica y a la virtualidad del espacio vacio como habitabi-
lidad que faculta una realidad arquitecténica.

Los movimientos del telén de las cajas escénicas construidas y luego foto-
grafiadas por Noguero ocultan y muestran un escenario de vacio geografi-
co, fisico y espiritual que en su inestabilidad vigilan que el silencio enmudezca
cualquier posibilidad de accién externa. Todo permanece a la espera en estas
habitaciones vacias, las escenograficas y la del propio taller del artista donde
aquellas se sitGan como personajes ausentes, ajenos al mundo y a los perso-
najes quebrados de Vilas. John Cage estaba convencido de que no existe eso
que llamamos silencio, ni tampoco el espacio vacio pues mientras el ojo huma-
no mire, siempre habra algo que ver; cuando miramos algo que esta «vacio»
no por ello se deja de mirar, ni de ver, aunque sélo sean las formas de nuestras
propias expectativas.
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