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Como (secuencias) detenidas
Frederic Montornés i Dalmau

A juzgar por lo que se narra en las crónicas de exposiciones de actualidad 
—el incombustible país de los lugares comunes— parece ser que los artistas 
hablan todos el mismo lenguaje. O, lo que es más grave, que hablen como ha-
blen siempre acaban diciendo lo mismo. Y esto no es del todo verdad. Porque, 
aunque es indudable que conceptos como el silencio, la soledad, el vacío o el 
desasosiego se han convertido, por deseo y/o por necesidad, en algunos de los 
principios sobre los que buena parte de la creatividad ha venido confi gurando 
la estructura de su particular universo, no se puede afi rmar que el conjunto de 
la producción artística actual goce de la misma aptitud para inducir a pasear al 
hombre por los recovecos más íntimos de la esencia del ser. Y es que si bien no 
todos los artistas lo pretenden, no todas las obras de arte penetran con igual 
intensidad en el terreno enigmático de la naturaleza del hombre y del mundo.

Oscar Wilde señaló que la gente no había visto nunca la niebla hasta que de-
terminados poetas y pintores del siglo XIX les enseñaron a verla¹. Sin embargo, 
más que no haber visto nunca la niebla sospecho que lo que nunca nadie les 
enseñó fue a sentir que detrás de la densidad de unas simples nubes o de los 
vapores en las grandes extensiones de paisaje, existía un misterio provocado 
principalmente por la naturaleza infi nita de todas las cosas. Basándose en la 
consideración de que todo lo que miramos —sea grande, pequeño, próximo o 
lejano— encierra en sí una igual parte de misterio, algunos artistas del roman-
ticismo describieron las formas de la naturaleza con imágenes sombrías, con-
fusas e inciertas y difuminando sus perfi les en una bruma que las velaría, sus-
citaron en la imaginación realidades ignotas y pasiones inconfesadas. De este 
modo, si la capacidad evocadora del arte se encontraba en el seno de la creati-
vidad en tanto que habilidad esclarecedora al servicio de oscuros proselitismos, 

1. Citado por Susan Sontag en Estilos Radicales, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.
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con las nieblas de Caspar David Friedrich o los colores de William Turner, em-
pieza a alterar irremisiblemente la subjetividad del espectador. Y desde enton-
ces hasta hoy, ciertos artistas que también son poetas, siguen abogando con 
exquisito ingenio por la primacía de la imaginación.

Frente al aluvión de propuestas artísticas que, con mayor o menor fortuna, 
vienen fundamentado su razón de existir —o de ser— en la participación acti-
va del espectador y en la obtención de una complicidad que raras veces con-
siguen que medre, la obra de José Noguero, ajena a la promisión de experien-
cias insólitas y apelando con suma serenidad a una costumbre infelizmente en 
desuso, invita a ser explorada como si se tratara de un inmenso paisaje. Vincu-
lándose de este modo con el placer de la contemplación así como con la rela-
ción estética que el hombre mantiene con la naturaleza, la obra de José No-
guero —como el paisaje— no nos exige comprensión, ni adjudicaciones de 
trascendencia, ni ansiedades, ni simpatías; sólo nos reclama nuestra ausencia y 
nos pide que no agreguemos nada a lo que, de por sí, ya está completo. Una 
apreciación tras cuya aparente impenetrabilidad, igual que ocurre con la del si-
lencio, se despliegan unas posibilidades para interpretar su obra que ya quisie-
ran para sí las que, proclamando que son obras abiertas, no nos consiguen es-
timular ni menos aún apuntalar la fi jación de nuestra mirada.

Ahora bien, si podemos apoyarnos en la convicción de que la obra de José 
Noguero induce más a la contemplación que a la rápida y frívola visualización 
con la que, por desgracia, nos hemos ido familiarizando, no es sólo porque nos 
reclame —y consiga— que nos olvidemos de nosotros mismos, sino también 
por la aprehensión que, tanto en su pluralidad como por separado, se extrae 
del tiempo que en ella subyace. Para penetrar mejor en su complejidad y re-
forzar la vinculación que su obra establece con la naturaleza, deberíamos em-
pezar por considerar que cada una de sus obras, igual que los elementos que 
integra un paisaje, forman parte de un conjunto que, estéticamente, se perci-
be compacto. Contemplado de este modo —es decir, en canal de simultanei-
dad— parece que el tiempo no exista en su obra. Sin embargo, traspasada es-
ta atmósfera de uniformidad inicial y concentrándonos más en la particularidad 
de cada obra, advertiremos que sí que está pero detenido entre dos realidades 
que pertenecen a un mismo sujeto: entre la naturaleza y la escultura, entre el 
boceto y la fotografía, entre la escultura y una habitación, entre el paisaje y no-
sotros mismos. De modo que cada obra detiene secuencias de una vida que, 
aunque bien podría ser nuestra, se corresponde con la del propio artista.

Nadie duda que un artista esté presente en toda su obra; aunque no siem-
pre se pueda advertir de quien es la vida que nos relata. En la obra de José No-
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guero, sin embargo, se evidencia con claridad de quien es la vida del que se 
está hablando. Puesto que, si bien en alguna de ellas su presencia es más que 
evidente, en los habitáculos donde las enmarca se percibe el entorno por don-
de transita el artista: refl ejado en un espejo, a través de un cristal, dibujado so-
bre unas hojas o modelado con alguna masa. Aunque nunca desde su interior. 
Porque, en contra de lo que otras nos exigen, sus obras no pretenden que nos 
identifi quemos con lo, que en ellas, sucede; sólo desean que las observemos a 
la distancia que establece el artista. Como si él fuera un exhibicionista, noso-
tros unos voyeurs y el conjunto de su obra la voz amable que nos lo recordara.

Bajo el manto de este hermetismo deliberadamente refl exivo, la obra de 
 José Noguero encubre preguntas que no obtienen respuesta; enigmas que 
nuestra vida nunca puede solventar. En consecuencia, no nos debería descon-
certar si al contemplar la pluralidad de su obra nos sentimos capturados por un 
cierto desasosiego. Porque aunque él no lo pretenda, su obra invoca a la sole-
dad —en tanto que voluntaria y autocomplaciente—, al vacío que emana de 
todas las cosas —ubicando objetos en espacios diáfanos—, a la difi cultad que 
tenemos para comunicarnos —mirando a un perro sin que nada ocurra—, en 
suma, a la futilidad que desprende la vida. Y todo ello sin gritar; hablándonos 
en voz baja. Igual como habla la poesía.

Mallarmé pensaba que la misión de la poesía consistía en desbloquear con pala-
bras nuestra realidad atestada de palabras, mediante la creación de silencios entor-
no a todas las cosas². José Noguero, por su parte, (d)escribiéndonos con imá-
genes lo que la poesía hace con palabras y recreando en torno a sus obras el 
vacío donde mora el silencio, no sólo cumple la misma misión sino que ade-
más consigue que sus obras se impregnen de aquel misterio que, según ciertos 
artistas del romanticismo, estaba provocado por la naturaleza infi nita de todas 
las cosas. Quizás —diría yo— por la naturaleza infi nita de una obra que, como 
sucede con la de José Noguero, consigue que nos liberemos de la presión de la 
realidad. Contemplándola claramente y sin precisar que la enturbie la bruma.

2. Citado por Susan Sontag en Estilos Radicales, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.
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