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Intención y azar han hecho posible la feliz coincidencia en el edificio 
Paraninfo de la Universidad de Zaragoza de dos proyectos expositivos cuyos 
protagonistas, aunque separados por un lapso de más de cien años, poseen un 
nexo común: su experiencia artística en Roma. La salas Goya y Saura acogen 
la muestra colectiva Escuela de Roma. Pintores aragoneses en el cambio de siglo, 
y la sala Buñuel la exposición individual de José Noguero que, con el título 
Nada es estatua, pretende ser una reflexión sobre el estatuto de la imagen a 
través de una selección de obras realizadas por quien en la actualidad es uno 
de los artistas aragoneses de mayor proyección internacional.

La estancia de José Noguero en Roma, como becario de la Real 
Academia de España, significa el regreso a las fuentes iconográficas 
que desde su primera residencia en la capital italiana, en 1993, siempre 
han permanecido en su trabajo con un doble propósito: conocer para 
desvelar, con un lenguaje renovado, aquello que provoca la continuidad 
en el tiempo de las imágenes rescatadas. 

Son precisamente las obras que José Noguero ha realizado durante esta 
segunda estancia en Roma –dibujos y fotografías de las imágenes que 
previamente ha modelado en barro a partir de esculturas griegas, romanas 
y barrocas– las que abren el itinerario que se propone en esta exposición. 
Junto a ellas se presenta una secuencia de fotografías, esculturas, pinturas, 
acuarelas, dibujos y vídeos, realizados por Noguero en diferentes 
momentos de su trayectoria, con la intención de incidir en aquello 
que más le interesa: aprender, investigar, conocer y ejercitar la mirada; 
también la del espectador, de quien reclama una participación activa. Para 
pensar, que no otro es el objetivo del Arte. 

Muchos han sido los artistas en el transcurso de la Historia del Arte que 
han practicado el fértil ejercicio de mirar atrás; José Noguero es uno de 
ellos. En el conocimiento y estudio directo de las fuentes arraigan las 
narraciones inconclusas que suceden en sus obras, llenas de anuncios, 
revelaciones y presagios.

Mi agradecimiento y felicitación a José Noguero, y mi reconocimiento a la 
magnífica labor realizada por Chus Tudelilla, responsable de la dirección 
científica de este proyecto editorial y expositivo.

Manuel José López Pérez 
Rector de la Universidad de Zaragoza



9 
La estatua no existe. Nada es estatua 
Chus Tudelilla 

75 
Preguntas a José Noguero

81 
Obras en exposición

84 
Índice de ilustraciones

87 
José Noguero. Trayectoria artística 

92 
There is no statue. Nothing is statue 
Chus Tudelilla



11 

La estatua no existe. Nada es estatua 
Chus Tudelilla

Existen dos formas de percepción, la táctil y la visual, relacionadas, 
respectivamente, con las cosas y con el espacio aunque es frecuente que 
el tacto proporcione cierta espacialidad y que la vista tome conciencia de 
la cosalidad. Así lo consideró el filósofo ruso Pavel Florenskij, profesor de 
la asignatura Teoría del espacio en el arte que impartió, durante los años 
1923 y 1924, en la Facultad Poligráfica de la Vkhutemas, Escuela Estatal 
de Arte y Técnica en Moscú que, desde su fundación en 1920 hasta su 
desmantelamiento en 1930, fue centro de la vanguardia rusa. El concepto 
de “cosa” centró la estética de Florenskij, que definió como “plegamiento” 
o “lugar de curvatura” en el espacio. En 1995 la editorial Adelphi de 
Milán publicó Lo spazio e il tempo nell’arte compendio de sus clases en 
Vkhutemas. “Todo aquello que se hace, permanece” dejó escrito a su hijo 
antes de ser fusilado en 1937. Tras casi sesenta años después de ser borrado 
de la esfera pública, su pensamiento estético salió a la luz, y dio luz a las 
reflexiones de Delfín Rodríguez sobre la escultura moderna en su artículo 
“Nada: metáforas del contorno. (Algunas ideas sobre la escultura y otros 
objetos contemporáneos)”.1 De la observación de Florenskij se deriva que 
con la vista se puede percibir una obra de arte “en el prevalecer del espacio 
sobre las cosas” mientras que con el tacto puede percibirse en su carácter 
y condición de cosa, de objeto, primando estos últimos sobre el espacio. 
Ejemplificó su reflexión con la escultura griega, cuyas imágenes tendían a 
salir de sí mismas creando una sensación como “de velo de niebla de espesor 
sutil” que puede ser visto con los dedos y tocado con los ojos, tomando 
de este modo conciencia de la espacialidad de las cosas con la vista. Y si 
coincidimos con Victor I. Stoichita2 en que las imágenes se diferencian 
del resto del mundo por algo fundamental: que las imágenes no existen, 
“tocar la obra” significaría entonces, anota el autor, retrotraerla al estadio de 
objeto, atentando contra su esencia, que pertenece al orden del imaginario. 
El escultor italiano Medardo Rosso no tenía dudas al respecto, la escultura 
solo podía ser percibida a través de la mirada. Toda su obra es un reclamo de 
esta exigencia cuyas razones no dudó en argumentar: “La mirada de todos 

1. RODRÍGUEZ, Delfín, “Nada: metáforas del contorno. (Algunas ideas sobre la 
escultura y otros objetos contemporáneos)”, en ¿Qué es la escultura moderna? Del objeto 
a la arquitectura, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2003, pp. 17-31.
2. STOICHITA, Victor I., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, 
Madrid, Siruela, 2006.Pie / Columpio, 2002
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los demás siempre ha sido en función del tacto. Nunca han respetado la 
luz ni el color, como si hicieran cosas para ciegos. Pero yo ¿toco o no toco? 
Ya he dicho que no toco. Es un infinito, una emoción, una coloración. No 
toco. La gente siempre creyó que se veía tocando. Yo no toco”.3 

“¡No existimos! Somos solo juegos de luz en el espacio”, insistía Medardo 
Rosso. “Nada es material en el espacio, porque todo es espacio y, por tanto, 
todo es relativo”. Sus palabras trataban de explicar el deseo de olvidar la 
materia, y sus obras, esculturas y fotografías, manifiestan su querencia por 
las sombras, por lo infinito de la unidad, depositaria de un momento activo 
del proceso, y del pensamiento, no en vano qué es el arte sino “la verdadera 
manera de hacer pensar”. Si hasta entonces la escultura se había reducido 
a las tareas de quitar o agregar a partir de un núcleo, Rosso demuestra 
que “cuando la mirada transcurre sobre una cosa, quita y agrega materia, 
quita y agrega sujeto”. Esa es una de sus aportaciones más sobresalientes 
a la escultura, como supo ver Luciano Fabro.4 Medardo Rosso, creador y 
recreador, halló en la cera el material capacitado para fundir las formas y 
provocar en la mirada de quien las contempla la impresión de la materia 
desmaterializándose, “de una escultura que se niega y se anula”, “de ir más 
allá de la escultura”; así lo sintió Giovanni Anselmo.5 En los últimos quince 
años de su vida, Rosso no realizó esculturas nuevas, se dedicó a recrear las 
ya realizadas, y a fotografiarlas. Porque la fotografía le permitía detener el 
tiempo en un momento activo, al igual que su escultura. El estudioso de su 
obra Luciano Caramel6 sostiene que lo más probable es que Medardo Rosso 
no fuera el autor de las fotografías, que realizaría un operador siguiendo 
sus precisas y minuciosas instrucciones sobre los encuadres, distancia 
e iluminación; ya sobre las placas fotográficas, Rosso intervenía con 
raspaduras, veladuras, enmascaramientos o cortándolas de manera irregular, 
con la intención, señala Caramel, de superar la abstracta objetividad de la 
estatua, de fundir figura y fondo, de fijar una particular perspectiva visual, y 
no solo para sugerir la clave de lectura de sus obras o para facilitar la correcta 
exposición. La fotografía como investigación, en definitiva. 

3. Declaraciones de Medardo Rosso a Luigi Ambrosini, en la entrevista publicada por 
el periódico La Stampa de Turín, el 29 de julio de 1923; reproducida en el catálogo de 
la exposición, dirigida por Gloria Moure, Medardo Rosso celebrada en el Centro Galego 
de Arte Contemporánea de Santiago de Compostela, 1996.
4. FABRO, Luciano, “Fotografía de Medardo Rosso. Entrevista con Jole de Sanna”, en 
ibíd, pp. 244-246.
5. ANSELMO, Giovanni, “Medardo Rosso”, en ibíd., p. 228.
6. CARAMEL, Luciano, “Identidad y actualidad”, en ibíd., pp. 91-117.

Mientras tanto, Rodin estaba volcado en solucionar la crisis de la 
escultura, enfatizando la unidad del fragmento o fundiendo escultura 
y pedestal en un mismo bloque. Rosso, instalado en la crisis, mostró su 
convencimiento de que aquello no eran sino meras estrategias para hacer 
creer que se estaba haciendo algo nuevo. 

Las esculturas que José Noguero modela o talla no se tocan con los dedos 
sino con los ojos. La mayoría, además, están realizadas para integrarse en 
la imagen-acto de la fotografía, que también es depositaria de sus pinturas 
y del rumor de lo imaginario. Como a Rosso, a Noguero le fascina la 
cera, material inestable tan adecuado para expresar la caducidad de 
todo. No hay fragmentos en sus obras, solo restos del proceso o del acto 
de demolición que, en ocasiones, lleva a efecto. En cuanto al pedestal, 
resuelve el problema suprimiéndolo, reduciéndolo a un mínimo soporte 
de madera incapacitado para aguantar el peso de la escultura, o poniendo 
patas arriba la imagen; literalmente. Y aunque en la actualidad no es 
motivo de discusión, Noguero persevera en modelar la escultura, llevando 
la contraria a Miguel Ángel que consideraba escultura aquello que se hace 
a fuerza de quitar, pues lo que se hiciera a fuerza de añadir tenía más 
que ver con la pintura; y no es que Miguel Ángel despreciara el trabajo 

Laocoonte 1, 2013



15 

de modelado, todo lo contrario, pues es conocido que sus proyectos 
escultóricos iban precedidos de innumerables dibujos y figuras modeladas 
en cera o en barro, tan útiles para clarificar la idea, según un método de 
trabajo que tiene su origen en el siglo XV. Bernini manipulaba el barro 
y la cera con extraordinaria destreza y rapidez, al igual que la piedra; los 
especialistas en su obra señalan que una de sus grandes conquistas fue 
haber hecho del mármol un material tan maleable como la cera. Con 
Rosso, ya lo hemos dicho, el material pierde interés ante el protagonismo 
de la mirada. Pero todos los artistas mencionados, también Noguero, 
coinciden en que en el modelado en cera o en barro está la “idea”. 

Ante las obras de José Noguero, esculturas, fotografías, pinturas, dibujos, 
acuarelas, proyecciones o vídeos, somos “actores” de una puesta en escena 
que nada deja al azar mediante la activación de dispositivos ópticos y 
escénicos que tienen como principal objetivo no dejarnos ir. Deleuze 
y Guattari lo explicitaron: “De todo arte habría que decir: el arte es 
presentador de afectos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación 
con los preceptos o las visiones que nos da. No solo los crea en su obra, 
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto”.7 El 
espectador se sitúa en espera, dado que el acto de la mirada no se agota 
en el momento. En cuanto a qué espera, teniendo en cuenta la naturaleza 
artificial de la obra de arte, Luis Puelles en su ensayo sobre la mirada 
resuelve dudas: “la ilusión esencial de la obra ficcional no es parecer real, 
o simplemente realista, sino parecer ser real”.8 Y de acuerdo con Gadamer: 
asistir es querer participar y mirar es una forma de participar, Noguero 
organiza el escenario para el encuentro; un encuentro especialmente 
fructífero asentado como está en una suerte de continuidad abierta a 
múltiples conexiones temporales, como diría Benjamin, que remiten 
según ha interpretado Didi-Huberman, a una temporalidad más 
fundamental, que permanece en el misterio, susceptible de descubrir o 
construir. En esa concordancia de tiempos es determinante el apego de 
José Noguero por lo imaginario, que Gilbert Durand9 ha definido como 
una lógica “completamente otra”, de identidad no localizable, un tempo 
no disimétrico. Los atributos y los adjetivos ocupan el lugar del sujeto 

7. Reflexión recogida en PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira. Teoría estética 
y sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011.
8. PUELLES ROMERO, Luis, ibíd.
9. DURAND, Gilbert, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.Sin título IV, 2002
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escena que organiza en su taller, y también en las salas de exposiciones 
que harán del espectador un actor en potencia. 

En el fértil ejercicio de mirar atrás, hallamos la habilidad de Caravaggio 
para componer escenas como si estuvieran confinadas en espacios 
teatrales. La inmensidad del mundo quedaba reducida en sus cuadros a 
los límites de una habitación cerrada, en ocasiones su propio estudio, en 
la que el pintor podía controlar la luz y la acción de los personajes, señala 
su biógrafo Andrew Graham-Dixon11 quien, dado el interés de sus mise-
en-scène, sitúa los antecedentes en el arte del sacro monte, cuyo origen se 
localiza en el siglo XV, arraigado a su vez en tradiciones de comienzos del 
Renacimiento, como las pinturas de Giotto, estrechamente vinculadas 
con los autos sacramentales o con las esculturas de Donatello, que 
desplazadas en el Renacimiento tardío de los centros artísticos de Roma 
o Florencia resurgieron en Módena en las obras de Guido Mazzoni, 
entre otros escultores. Todas estas experiencias escultóricas arraigaron 
en la pintura de Caravaggio. ¿Qué pueden compartir las imágenes de 
Noguero con las de Caravaggio, además del ejercicio de mirar atrás, o de 
su querencia por representar los pies?, que ambas detienen el tiempo en 
un espacio teatralizado, y que ambas también parecen estar suspendidas 
al borde de su desaparición.

Sostiene Jean-Claude Lemagny12 que en una fotografía no sucede nada, 
excepto metafóricamente, cuando se quiere decir que hay muchas cosas 
que ver. Opina también que en fotografía hay que aprender a no imponer 
significados, porque no existe ninguno, e insiste en la tesis de Bachelard 
de que en el arte como en la ciencia la realidad no se revela a sí misma, 
sino que se manifiesta; de lo que deduce que la realidad esencial de una 
fotografía reside en la materia cuya cualidad esencial es táctil, aunque no 
se pueda tocar como la escultura, pues la vista es una variación del sentido 
del tacto, como los fisiólogos defienden al señalar que la retina es un trozo 
de piel con la capacidad de tocar la luz. En definitiva, que mediante la 
fotografía lo visual y lo táctil son partes de una misma totalidad. En la 
actividad del ver se sitúa la búsqueda de José Noguero de la que resulta 

11. GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio. Una vida sagrada y profana, Madrid, 
Taurus, 2011.
12. LEMAGNY, Jean-Claude, “¿Es la fotografía un arte plástico?”, en YATES, Steve 
[ed.], Poéticas del espacio. Antología crítica sobre la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 
2002, pp. 189-203.

de la acción en el relato imaginario; es así que los rasgos, caracteres y 
condiciones míticas de los relatos de Acteón, Diana, Dionysos o Ariadna, 
y los motivos simbólicos de la barca, el espejo, el árbol o el columpio 
componen la gramática visual de las estructuras narrativas incompletas 
que Noguero propone en sus obras, y también en los montajes de sus 
exposiciones. Incompletas porque todo está en suspenso. 

El escenógrafo Gastón Breyer10 anotó que la ausencia, la invitación 
y la demanda de escenario son las instancias claves en el tiempo de la 
escenificación. El actor evoca primero la ausencia del acontecimiento e 
invita a tomar conciencia de la expectación, en un doble juego de simetría 
reflexiva. Una operación que, según Breyer, es la necesidad existencial de 
ser y ejercerse, de ser el Otro para ser Él mismo, de convocar al encuentro 
y ser, a su vez, convocado, de decir y ser dicho, de explícitamente ser 
nombrado. La escena es lugar de miradas y el escenógrafo el maestro que 
enseña a mirar. Noguero construye escenografías que luego fotografía; 
los movimientos del telón ocultan y muestran un escenario de vacío 
geográfico, físico y emocional que en su inestabilidad vigilan que el 
silencio enmudezca cualquier tentativa de acción desbordada. Todo 
permanece a la espera en estas habitaciones vacías, y en las puestas en 

10. BREYER, Gastón, La escena presente, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 2005.

Sin título III (azul), 1992
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la poética de un espacio iluminado para la contemplación, donde la luz 
revela, el tiempo se ha interrumpido y, como anotó Susan Sontag, el 
silencio engendra la necesidad de fijar la vista. 

Un artista no tiene sucursal. Tiene que estar en el buen camino. Rodin está todavía en el 
camino del oficio. Hace (todavía) estatuas. La estatua no existe. Nada es estatua.
Somos casos de luz. Todo tiene una única luz y solo puede ser visto bajo una luz. No se 
puede girar alrededor.
No sé si Rodin me admira. Pero no me menosprecia.
Y los griegos, estos pisapapeles de la segunda Grecia, ¿acaso no nos han colocado 
suficientes?
La materia no existe. Hacer algo implica haber hecho olvidar la materia.
Nada es material en el espacio. Lo que está detrás está por delante en la emoción. No hay 
segundo ni tercer plano. Hay una dominante. Por tanto, no se puede hacer la cosa para 
girar alrededor.
Si la luz fuera cuatro veces más fuerte, se comería todo, excepto una o dos variantes. Esta 
dominante, este pensamiento, lo que sobrevive, es lo que hay que esculpir.13

13. ROSSO, Medardo, “No se puede girar alrededor”, en Medardo Rosso, op. cit., p. 171.

I. El cuerpo de la imagen 

“Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas 
pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que 
eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un 
sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las personas 
eran como él pero la extrañeza de un compañero con el que había 
empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para 
siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó 
que en los libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín y 
menos griego de que hablaría un contemporáneo; después consideró que 
en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podría estar lo 
que buscaba y”. José Noguero eligió el comienzo del relato “Everything 
and Nothing” incluido en El hacedor de Borges para organizar el collage 
de hojas sueltas con textos del escritor que clavó en la pared mediante un 
sencillo trozo de madera cuya forma bien pudiera ser la de un pedestal, 
mínimo pero suficiente. El título de la obra: Borges. La realizó en 1990, 
al poco de su primera presentación pública en una exposición colectiva 
celebrada en la sala Jaume Busquets de Barcelona, en 1989, y el mismo año 
de su participación en el Certamen Juvenil Aragonés de Artes Plásticas 
organizado por el Gobierno de Aragón, al que presentó el tríptico 
fotográfico Pie espejo. Un espejo horizontal enmarcado en madera acoge 
la imagen de las patas de una silla, de lo que pudiera ser una mesa, y de los 
pies del artista; en la primera fotografía los dos pies, en las dos siguientes 
solo uno. Todo un horizonte de sucesos, que tiene lugar en el taller de 
Noguero. El cuerpo de la imagen. Muchas y ninguna. “La historia agrega 
que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que 
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le 
contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú 
soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 
que como yo eres muchos y nadie”, acaba el relato de Borges.

En su Breve historia de la imagen, Michel Melot14 atiende a los orígenes 
de la palabra imagen, y aun cuando es conveniente establecer una clara 
distinción entre las diferentes vías elegimos, en esta ocasión, la línea 
derivada del latín imago que designa la estatua funeraria, la apariencia 
y el sueño, y comparte la raíz im con imitatio, ligada al término griego 

14. MELOT, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010.

¿Podría permanecer un copo de nieve...? II, 2008
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mimesis, para significar el arte del actor con un doble sentido: expresar 
una emoción profunda e inefable a través del lenguaje y reproducir 
mecánicamente un modelo como hacen los imitadores. ¿Expresar o 
reproducir?, esa es la cuestión, concluye Melot, que teje la historia de 
la imagen; no sin antes plantear si es posible expresarse sin aprender a 
hacerlo, es decir, sin imitar. En un pasaje del Sofista Platón diferenció 
dos maneras de hacer imágenes: el arte de la copia y el del simulacro; el 
primero ha triunfado en la historia del arte occidental mientras que el 
segundo permaneció “cargado de oscuros poderes”, al decir de Victor I. 
Stoichita15 quien, en su ensayo Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio 
a Hitchcock, defiende la persistencia del simulacro en el tiempo y en el 
seno mismo de la historia de la mimesis frente a quienes consideran que 
fue la Modernidad la que lo redescubrió tras haber permanecido oculto 
desde el platonismo. En la historia de Pigmalión, legendario rey de 
Chipre enamorado de la escultura en mármol a la que Venus dio vida, 
Stoichita encuentra el mito de la imagen-obra, o del cuerpo de la imagen 
–como hemos dado en titular este capítulo–, por señalar el origen del 
impulso humano de crear cuerpos animados, y establecer la diferencia 
entre las nociones de “semejanza” y “existencia”; condición esta última del 
simulacro que Stoichita define como un artefacto o construcción artificial 
que no copia un objeto del mundo sino que se proyecta en el mundo. 

Aun siendo el más despreocupado de los hombres, el más desgraciado, el más desgraciado 
o el más vil, mendigo o banquero, el fantasma de piedra se apodera de usted durante unos 
minutos, y le ordena, en nombre del pasado, pensar en las cosas que no son de la tierra.
Eso es el papel divino de la escultura.
¿Quién puede dudar que sea necesaria una poderosa imaginación para cumplir tan 
magnífico programa? ¡Singular arte que penetra en las tinieblas de los tiempos, y que ya, 
en las edades primitivas, producía obras que asombran al espíritu civilizado! Arte, en el que 
lo que debe considerarse como cualidad en pintura puede convertirse en vicio o defecto, en 
el que la perfección es tanto más necesaria que el medio, más completa en apariencia, pero 
más bárbara e infantil, que da siempre, incluso a las obras más mediocres, un aspecto de 
acabado y de perfección. Ante un objeto extraído de la naturaleza y representado mediante 
la escultura, es decir, redondo, huidizo, en torno al cual se puede girar libremente, y, como el 
objeto natural mismo, rodeado de atmósfera, el campesino, el hombre primitivo, el salvaje, 
no siente ninguna indecisión; en tanto que una pintura, por sus inmensas pretensiones, por 
su naturaleza paradójica y abstracta, los inquieta y perturba.16

15. STOICHITA, Victor I., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, op. 
cit., 2006.
16. BAUDELAIRE, Charles, “Salón de 1859. Cartas al Sr. Director de la Revue 
Française. Escultura”, en Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La Balsa de la 
Medusa, 1996, pp. 281-291.Borges, 1990
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Echaba en falta Baudelaire en las esculturas del Salón de 1859 la 
prodigiosa fuerza que Egipto, Grecia o Miguel Ángel dieron a sus 
“inmóviles fantasmas”. “¡Qué mirada en esos ojos sin pupila!”. Solo la 
verdadera escultura “aporta a todo lo que es humano algo de eterno, 
que participa de la dureza de la materia empleada. La cólera se vuelve 
calma, la ternura severa, el sueño tornadizo y abrillantado de la pintura 
se transforma en meditación sólida y obstinada”. El viajero sin destino al 
que Baudelaire confió la tarea de buscar la modernidad debía “extraer lo 
eterno de lo transitorio” en un mundo en ruinas. Apenas durante unos 
minutos el flâneur podía pensar en las cosas que no son de la tierra cuando 
topaba en su recorrido con los inmóviles fantasmas de piedra; y solo en 
nombre del pasado, que ya todo se había consumado. Recluido en los 
grandes almacenes, una vez que el paseo urbano se hizo imposible, el 
flâneur puso su percepción al servicio del imparable y contagioso proceso 
de comercialización de la naciente sociedad de masas; ese es el papel que 
atribuyó Walter Benjamin al paseante, figura del pasado que habría de 
compartir escenario con una nueva, la del historiador como trapero, 
atareado en la recogida de los despojos para convertirlos en objetos nuevos 
aunque, aclara Reyes Mate17 “no para reciclarlos y volver a la fatalidad 
del consumo, sino para despertarlos a una nueva vida”. Coleccionista de 
trapos y despojos del mundo, su Libro de los Pasajes no es sino el final de 
una era de mundos urbanos de ensueño.18

En septiembre de 1940, la policía franquista interceptó a Walter Benjamin 
en su huída del París tomado por los nazis. Temiendo ser entregado 
a la Gestapo decidió suicidarse. Aquel año Hitler paseaba por París 
acompañado del arquitecto Albert Speer, que debía reconstruir Berlín a 
imagen de la capital francesa. Berlín tendría que ser más hermosa y París 
solo sería su sombra, ¿para qué destruirla?, se preguntó Hitler. Es sabido 
que Speer solía dibujar las futuras ruinas de los edificios que diseñaba 
por considerar que el verdadero valor de una arquitectura residía en la 
fuerza de su ruina. En su memoria permanecían intactos los restos de las 
civilizaciones egipcias, griegas y romanas. No era la primera vez que la 
ruina se presentaba como parte del proyecto pues, ha recordado Rafael 

17. REYES MATE, Manuel, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 33.
18. BUCK-MORSS, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995, p. 359. Espacio con almendro, 2004
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el cuerpo de la imagen su fundamento teórico y valoración plástica. Y 
esta decisión explica su interés por el estudio de los mitos y leyendas del 
cuerpo esculpido, su querencia por la simplicidad y el silencio espiritual 
de la estatuaria arcaica griega y medieval, y también por la escultura india, 
y su fascinación por las obras de los creadores que a lo largo de la historia 
han regresado a los orígenes, conmovidos por la grandeza del principio. 
Y sin embargo, no son los cuerpos esculpidos, pintados, reflejados y 
fotografiados por Noguero los cuerpos puros e intemporales del mundo 
antiguo. No podrían serlo. Entre otras razones por la pérdida definitiva 
de la memoria de lo Sagrado, que no es olvido de lo Sagrado, sino olvido 
de la memoria de lo Sagrado. Así lo considera Vincenzo Vitiello y con 
él coincide José Noguero quien, pese a todo, insiste en pensar la materia 
para alumbrar aquello que sobrevive entre lo manifiesto y lo oculto. Lo 
que sobrevive. Lo que hay que esculpir.

Argullol,19 ya había sido tratada de ese modo por los Bibiena, arquitectos 
boloñeses de la primera mitad del siglo XVIII, y también por Piranesi. 
Si bien, y como indica Antoni Marí, “el espectáculo de la ruina, desde 
la Primera Guerra Mundial, no muestra ninguna memoria del pasado, 
ni remite a la historia, ni a ninguna contemplación sobre lo que se ha 
perdido”,20 solo remite a ella misma, a una ruina producida por la constante 
destrucción del ser humano, “es la presencia trágica, o grotesca, de un 
esplendor perdido, que permanece inalterable en un nuevo orden en el 
que ya nada es reconocible”.21 Sostiene Marc Augé que “la contemplación 
de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo 
que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que 
tratan de resucitar las restauraciones. Es un tiempo puro”, alejado de 
nuestro mundo de simulacros, de nuestro mundo violento cuyos restos 
no logran convertirse en ruinas. “Es un tiempo perdido cuya recuperación 
compete al arte”.22 A qué arte, al de la copia o al del simulacro. Y para qué 
elegir si constatamos la persistencia del simulacro en el tiempo y en el 
seno mismo de la historia de la mimesis, como sostiene Stoichita. Al fin 
y al cabo todo es ficción. Y simulacro, entonces. Y a qué tiempo puro se 
refiere Augé, ¿al propio del paradigma de la intemporalidad, o sea, el del 
tiempo de la escultura clásica, según entendía Baudelaire?

Ocurrió, sin embargo, que todo se rompió tras la Primera Guerra Mundial 
y aquella generación que había acudido a la escuela en coche de caballos se 
encontró “bajo el cielo abierto en un campo en el que nada, salvo las nubes, 
permanecía ajeno al cambio; y bajo esas nubes, en un campo de fuerza 
de explosiones y torrentes destructivos, estaba el frágil, diminuto cuerpo 
humano”, escribió Benjamin, convencido también de la existencia de “un 
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra”. El tiempo 
persevera. Ya lo escribió Cioran: “Nadie ha podido librarse nunca del 
Tiempo”. Y amarradas al tiempo, las imágenes participan de reveladoras 
conexiones atemporales que derivan en la transformación inesperada 
del original que toman como modelo. Desde el principio José Noguero 
quiso ser partícipe de ese proyecto común con un discurso que tiene en 

19. ARGULLOL, Rafael, “El poder de la ruina”, El País, Madrid, 1 de febrero de 2010, 
pp. 25-26.
20. MARÍ, Antoni [comisario], El esplendor de la ruina, Barcelona, Fundació Caixa 
Catalunya, 2005, p. 20.
21. Ibíd., p. 13.
22. AUGÉ, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, s/p. Taller en Berlín, 2009
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II. Intervalo de tiempos

Pie espejo es el título del tríptico fotográfico realizado por José Noguero en 
1990. Es una de las primeras fotografías en las que introduce un espejo con 
la intención de fijar el instante en que recibe el reflejo de la imagen de algo 
que sucede al otro lado, fuera del marco, aunque sepamos que el marco no 
existe. El espejo funciona como un método de redoblamiento que afirma 
el tiempo de la imagen reflejada dentro de la imagen fotográfica, cuyo 
objetivo no pretende en modo alguno reproducir de modo mimético 
la realidad sino retornar al referente, que no es sino la huella de lo real, 
constituido en los cortes temporal y espacial que son propios del acto 
mismo de fotografiar, como propone Philippe Dubois.23 Temporalmente, 
la imagen-acto fotográfico interrumpe, detiene, inmoviliza, separa la 
duración captando solo un instante; y espacialmente, fracciona, elige, 
aísla, capta, corta una porción de extensión. Donde el fotógrafo corta, el 
pintor compone, y mientras que el espacio pictórico es un espacio dado 
de antemano cuyo marco, al decir de Bazin, polariza el espacio hacia el 
interior, el espacio fotográfico, señala Dubois, no está dado y tampoco 
se construye, por ser una sustracción que se opera en bloque. Es así que lo 
que una fotografía muestra es tan importante como lo que no muestra: 
hay una relación inevitable del fuera con el dentro que hace que toda la 
fotografía se lea como portadora de una “presencia virtual”. 

Sobre la inserción en el interior del espacio “real” de la imagen fotográfica 
de uno o varios espejos, fragmentos de espacios virtuales, exteriores al 
marco primero pero contiguos y contemporáneos del mismo, Dubois 
analiza una serie de efectos: que el fragmento de fuera-de-campo que es 
el reflejo ocupe un espacio en el campo, apropiándose de una porción de 
este; que además de ocultar una parte del espacio del campo funcione 
como inscripción de un espacio figurativo en otro, una operación en la que 
será importante atender al recorte del espejo y al de la fotografía, así como 
a las relaciones que se establezcan entre ambos espacios, distinguiendo 
cuándo el espejo refleja un trozo del espacio situado fuera del campo, y 
cuándo el espejo remite a una zona del espacio ya situado en el campo 
pero percibido desde otro ángulo. En el primer caso, continúa su análisis 

23. DUBOIS, Philippe, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1994.Pie espejo, 1990
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Dubois, el espacio reflejado en el espejo puede encontrarse en los laterales 
de la imagen, en el universo prolongado de la ficción; y en el segundo, se 
busca revelar los elementos que no podían ser vistos o no eran visibles 
desde el ángulo que permite el espejo. En ambos, el propósito es el de 
multiplicar las miradas en el interior del campo, marcando en toda su 
heterogenidad una visión estallada y polimorfa del espacio fotográfico. 
Por último, la multiplicación de espejos dificultará distinguir lo que es 
reflejo, o reflejo del reflejo, de aquello que no lo es, haciendo imposible 
diferenciar los diversos niveles de representación. 

En el tríptico Pie espejo de José Noguero, los espejos enmarcados y 
apoyados en el suelo de la habitación ocupan un espacio del campo 
fotográfico sin ocultar nada que pueda interesar al espectador; se 
insertan de modo natural atrayendo las miradas hacia el interior, como 
si se tratase de una pintura. Lo mismo sucede en otra serie de fotografías 
con la salvedad de que la superficie transparente del espejo atraviesa el 
espacio del campo fotográfico, hasta enmarcar la composición, que se 
sitúa fuera del marco, con especial cuidado de no fracturar la ficticia 
continuidad espacial; en ocasiones es imposible saber el territorio de la 
ficción que se desarrolla en una caja escénica donde la ventana y la luz 
juegan papel determinante en las composiciones. Los lugares donde se 

Sin título II, 1992

Sin título III y IV, 1992



31 30

realiza el acto fotográfico son los talleres del artista, cuya organización 
y útiles, en ocasiones, aparecen reflejados, o habitaciones desnudas de su 
estudio donde dispone con meticuloso esmero la puesta en escena en la 
que intervienen esculturas y pinturas, y la propia imagen del artista, cuyo 
sentido último se escapa furtivamente por entre las ranuras de la ficción 
que las imágenes reflejadas y fotografiadas aseguran. El mito de Narciso, 
tan ligado con el tema del espejo, da cuenta de los peligros que acechan 
a quien intenta abrazar y poseer su propia imagen; en su ensayo sobre el 
mito de Pigmalión, Stoichita dejó claro que para que triunfe el simulacro 
es precisa la muerte del modelo. 

Noguero pintó la Charca con peces en 1999, cuyas aguas están llenas de 
sombras, como las de las siluetas que, enmarañadas en colores abismales 
de reflejos cambiantes, dramatizan el otro mito ligado al espejo, el de 
Acteón, al que dedicó una serie pictórica y varias esculturas, entre los 
años 1997 y 2000. Mucho se ha escrito sobre el mito de Acteón y algunas 
interpretaciones bien podrían explicar el interés de Noguero por la 
figura del célebre cazador de la mitología griega que sorprendió a la diosa 
Diana desnuda durante su baño. Al verse mirada, Diana metamorfoseó a 
Acteón en ciervo y, dueña de los perros, lanzó la jauría a su caza. Acteón 
fue despedazado y sus restos dispersos sin sepultura engendraron sombras 
que frecuentan las breñas. Y el centauro Quirón, maestro de Acteón en el 
arte de la caza, modeló su estatua para consolar a los perros, desesperados 
por haber devorado a su amo. Como ha escrito Gilbert Durand,24 no falta 
detalle en este mito: transformación fugaz bajo un aspecto devorador, 
agua profunda, aseo femenino, cabellera, gritos, y todo envuelto en una 
atmósfera de catástrofe. Para Ángel Gabilondo25 el baño de Diana y la 
perdición de Acteón evocan la dialéctica entre la mirada que mira la 
desnudez y la desnudez que se mira en esa mirada; una dialéctica que en 
ese momento deja de serlo. En la mirada, concluye, es el mirado el que se 
desdobla (y hasta la muerte) sobre la escena del falso teatro. Sostiene Luis 
Puelles Romero26 que la obra de arte no puede olvidarse de la tensión 
que la mantiene viva: no perder de vista al espectador y por tanto no 

24. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005.
25. GABILONDO, Ángel, “De repente. La irrupción de otro ver”, en La distancia 
y la huella. Para una antropología de la mirada, Cuenca, Diputación Provincial de 
Cuenca, 2008.
26. PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira..., op. cit., 2011.

dejar que el espectador pueda perderla de vista. Como la diosa Diana 
pues, según interpreta Pierre Klossowski, es su deseo de verse a sí misma 
lo que le lleva a verse en la mirada de Acteón. Todo apunta a que, como 
anuncia Puelles, el espectador está bajo la vigilancia de la obra que lo mira 
queriéndole fascinar, paralizándole el cuerpo, no dejándole ir. Y concluye 
Didi-Huberman:27 “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más 
que por lo que nos mira”.

Las figuras que Noguero pinta, esculpe o fotografía no acostumbran a 
mirar al espectador, diría que incluso lo ignoran, por tanto no se ven en 
nuestra mirada, y sin embargo nos sabemos vulnerables ante su presencia 
o su reflejo. No otro es su propósito: dar a ver para hacer pensar.

27. DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, 
Manantial, 2010.

Acteón, 2000
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III. El taller del artista

... Pero, ¡qué impresión de grandeza formidable y de extrañeza deja ese ancho hall claro, 
con todas esas formas blancas, resplandecientes, que, por las altas y numerosas ventanas, 
miran hacia fuera, como la fauna de un acuario!... Sobre varios metros cuadrados, nada 
más que fragmentos tocándose, desnudos, como la mano o más grandes... Pero nada más 
que trozos, casi ningún conjunto: aquí, un simple pedazo de brazo; allá otro de pierna; y, 
al lado, el tronco. El torso de una estatua con la cabeza de otra animada abajo, y el brazo 
de una tercera... Como si de una indecible tempestad, un cataclismo sin precedentes, 
hubiese caído sobre esta obra. Y, en consecuencia, cuanto más se mira, más profunda 
es la impresión de que todo estaría menos concluido, si cualquiera de esos cuerpos 
hubiera estado entero. Cada uno de los fragmentos es de una unidad tan eminente, tan 
impresionante, agota de tal modo toda posibilidad, tiene en sí tan poca necesidad de 
complemento, que uno olvida que se trata de partes y, a menudo, de partes provenientes 
de conjuntos distintos, aunque apasionadamente relacionados entre sí. Rodin, nacido de 
una oscura pobreza, ha comprendido, mejor que nadie, que toda belleza, sea la de un ser 
o la de una cosa, está sin cesar amenazada por las circunstancias y el tiempo, que ella es 
una chispa, una especie de juventud de todas las edades; que florece, pasa y no dura nunca. 
Una vez aprendido este concepto fue cuando no pudo soportar más que la belleza, la 
indispensable belleza, siguiese así, teniendo una simple apariencia. Quiso que fuese. A las 
cosas sometidas al tiempo las tomó tratando de adaptarlas al mundo menos amenazado, 
más pacífico, más eterno, del espacio puro... Su obra le ha protegido, ha habitado en ella 
como en un bosque, y ha de haber vivido allí mucho, pues el bosque plantado por sus 
manos se ha transformado en una selva inmensa...

Así de entusiasta es la descripción que el poeta Rainer Maria Rilke, 
secretario durante un breve tiempo de Rodin, hizo del taller del escultor 
en Meudon a su esposa Clara. Del taller de Meudon, reconstrucción 
del montaje de esculturas, en su mayoría bocetos o fragmentos en yeso, 
fotografías y dibujos que Rodin presentó en el pabellón del Alma con 
motivo de la Exposición Universal de París de 1900, da testimonio la 
fotografía que Jacques-Ernest Bulloz hizo en torno a 1904-1905. En otra 
carta, Rilke compartió con su amiga Lou Andrea Salomé la profunda 
impresión de ser testigo del acto creador de Rodin:

Una emoción fugitiva, los vestigios de un sueño, el nacimiento de una intuición, 
no interesa qué, le ha servido para formar sus cosas; y esas cosas, una detrás de otra, 
alineadas a sus lados, han levantado alrededor de él un círculo sólido, una gran familia 
silenciosa, a la que ha ligado un pasado tan lejano que él mismo parece haber nacido de 
esta antigua dinastía.

El tiempo entró convulso en el espacio puro de la escultura e interrumpió 
la imperturbabilidad clásica. “Ha llegado el momento de hacer la estatua. 
¿Sabrá llevarla a cabo el escultor?” preguntó el filósofo, historiador y 
crítico francés Hippolyte Taine. Le respondió un apasionado conocedor 
y coleccionista de arte antiguo, Rodin, el gran destructor lo llamó Taller en Berlín, 2007
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Rilke, con una renovada concepción del cuerpo escultórico que exigía 
su deconstrucción para poder representar la unidad en cada uno de sus 
fragmentos. Ante la disconformidad de Medardo Rosso, defensor de 
la unidad material de la escultura. También el taller de Rosso es digno 
de mención: todo en él estaba perfectamente organizado, incluido el 
recorrido que habrían de hacer sus visitantes para contemplar las obras 
desde el punto de vista adecuado, el único modo posible, y siempre con 
la mirada nunca con el tacto. Cuenta Luciano Caramel28 que Medardo 
Rosso acostumbraba a incluir en sus exposiciones y visitas al taller las 
que llamaba “piezas de comparación”, copias a tamaño real o reducido 
de esculturas antiguas o del Renacimiento por completo ajenas a su 
poética, para que los espectadores pudieran comprender el auténtico 
valor de sus obras originales. En 1933 la revista Cahiers d’Art dedicó un 
número monográfico, el 7-10, al arte griego, que tanta influencia había 
tenido en Rodin. Sucede que las fotografías que lo ilustran, según aprecia 
Calvo Serraller,29 distorsionan los valores de pureza clásicos al haber sido 
tomadas desde ángulos y perspectivas espaciales y temporales insólitas, 
muy acordes con las esculturas que Picasso realizó entre 1931 y 1932 
en su taller del castillo de Boisgeloup, contemporáneas en el tiempo a la 

28. CARAMEL, Luciano, op. cit., pp. 91-117.
29. CALVO SERRALLER, Francisco, “La parábola del escultor”, en Picasso. Suite 
Vollard, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1991, pp. 25-49.

serie gráfica Suite Vollard (1930-1937). El primer número de la revista 
Minotaure, publicado en junio de 1933, incluyó el artículo de Breton 
“Picasso dans son élément”, acompañado de reproducciones de la serie 
de grabados “El taller del escultor” de la Suite Vollard y de fotografías 
firmadas por Brassaï de las esculturas rotundas y brutalmente clásicas de 
Picasso. Brassaï dejó el testimonio escrito de su llegada al taller: 

Abrió la puerta de una de aquellas inmensas naves y pudimos ver, radiantes de blancura, un 
pueblo de esculturas... Quedé sorprendido por la redondez de todas aquellas formas. Una 
nueva mujer había entrado en la vida de Picasso: Marie Thérèse Walter. La había encontrado 
casualmente en la rue La Boétie y pintado por primera vez justo un año antes, el 16 de 
diciembre de 1931, en el Sillón rojo. [...] A partir de aquel día, toda su pintura comenzó a 
ondularse. Como lo plano con lo corpóreo, las líneas rectas, angulosas, se interfieren con 
frecuencia en su obra con las líneas curvas, sucediéndose la dulzura de la dureza, la ternura 
de la violencia. En ningún momento de su vida su pintura se hizo tan ondulante, tan llena 
de curvas sinuosas, brazos enroscados, cabellos en volutas... La mayoría de estatuas que tenía 
delante de mí denunciaban la impronta de aquel new look, empezando por el busto de Marie-
Thérèse inclinado hacia adelante, la cabeza casi clásica, la recta línea de la frente unida sin 
interrupción con la de la nariz, línea que invadía toda su obra. Dentro de la serie Estudio 
del escultor, que Picasso había grabado para Vollard (me había dejado ver algunas pruebas 
en la rue La Boétie: tête-à-tête silencioso entre el artista y su modelo, cargado de sensualidad 
y de placer carnal), figuraban también, en los planes futuros, cabezas monumentales, casi 
esféricas. ¡No eran, pues, imaginarias! Mi sorpresa fue grande al encontrarlas aquí en carne y 
hueso, quiero decir, en todo su relieve, curvadas todas, la nariz cada vez más prominente, los 
ojos en forma de bola, semejante a una diosa bárbara.30

Brassaï también fue testigo del proceso de elaboración del montaje que 
Picasso realizó para la portada del primer número de Minotaure: “sujetaba 
con chinchetas en una tabla un trozo de cartón ondulado similar al 
que utilizaba también para sus esculturas”. Los talleres de los artistas 
interesaron a la revista, que les dedicó atención en el n.º 3-4 (1933) con el 
texto de Maurice Raynal “Dios-Mesa-Cubeta” y fotografías de los talleres 
de Brancusi, Despiau, Giacometti, Laurens, Lipchitz y Maillol. Ángel 
González García31 ha escrito sobre el tema; por él intuimos el ruido del 
taller de Giacometti de la rue Hippolyte Maindron que las fotografías de 
Scheidegger muestran sucio, desordenado y lleno de escombros. Todo está 
en orden en el taller de Brancusi, único encargado de organizar sus obras 
según múltiples combinaciones, “grupos móviles” los llamó, con la clara 
intención de ofrecerlos como talleres reducidos al posible coleccionista. 
Man Ray dijo haber quedado “fulminado por la blancura y claridad de 

30. Citado en ibíd., pp. 26 y 28.
31. GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, “La zanja luminosa”, en ¿Qué es la escultura 
moderna? Del objeto a la arquitectura, op. cit. pp. 71-112.

Sin título V, 1994
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la habitación” la primera vez que entró en el taller de Brancusi, aunque 
Ángel González supone que exageraba pues viendo las fotografías, la luz 
se concentra en las obras y el resto queda en sombras: así lo pedía el yeso, 
material sin luz que absorbe toda la que se encuentra. Para fotografiar 
su obras metálicas Brancusi eligió el momento en que la luz se reflejaba 
en las superficies pulimentadas; sirva la descripción de la obra Leda que 
hizo Roché y recoge González: “girando incesante y lentamente sobre 
su pedestal, reflejando como un espejo de oro el contenido ondulante y 
movedizo del taller, mezclando vertiginosamente sus formas míticas con 
las estatuas y personas circundantes, causando un asombro que seguía en 
mí al cabo de cincuenta visitas...”.

Ugo Mulas fotografió en 1962 el taller de David Smith en Voltri. No 
convence a González la decisión de Mulas de fotografiar las obras de 
Smith sobre fondos oscuros; cree que les hubiera ido mejor la claridad: en 
medio de la nieve o cubiertas de nieve, como si emergieran de su extrema 
claridad. Intuyo que Smith no fue ajeno a la decisión de Mulas. En las 
imágenes del interior del taller, que antes fuera fábrica, las esculturas 
se confunden con las herramientas, y las piezas que han de construir 
futuras esculturas aparecen organizadas según un riguroso orden sobre 
la mesa de trabajo, bañada en luz, a la espera de la revelación creadora 
que anuncia la acción de las manos del artista hacia las que se dirige la 
atención, señaladas por los puños de la camisa blanca que asoman por la 
chaqueta oscura que viste el artista. Idéntica estrategia cuando elige las 
piezas que ha de soldar, o cuando traza con tiza blanca sobre el suelo el 
esbozo de una obra futura. Cuando las esculturas están acabadas, David 
Smith las saca al paisaje, en ocasiones nevado. En su Informe sobre Voltri,32 
David Smith escribe sobre la mesa de trazado “de acero grueso nunca 
fue blanca. Yo la hice pintar con cal y agua. Antigua de uso, práctica 
por estar allí, me dio un contacto de orden que a partir de entonces me 
permitió trabajar libremente sin orden. Los calibres y compases eran de 
herrero, toscos e inexactos. Después de Voltri XXII, de la mesa de trazado 
salieron cinco piezas de distinta escala”; del patio donde había “flores e 
higueras plantadas por los obreros. Estas fábricas, ahora abandonadas por 
la automatización, eran de la era manual, cuando la jornada eran diez, 

32. SMITH, David, “Informe sobre Voltri”, en GIMÉNEZ, Carmen [comisaria y 
editora], David Smith 1906-1965, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía e IVAM, Centre Julio González, 1996, pp. 117-130.

once o doce horas y trabajar era vivir [...] Este patio tenía el sabor y la 
nostalgia de mi primera herrería en Brooklyn en 1934, pero a lo grande, 
y aquí lo que hubiera colgado o se pudiera encontrar era mío. En el patio 
había planchas de distintos gruesos, oxidándose. Las usé, pero tuve que 
darme prisa”; sobre los bancos de trabajo “sentía la atmósfera imponente y 
el aire del susto: como único superviviente que volviera tras el holocausto, 
y como lo que había sentido siendo muy joven, en Decatur, cuando por 
primera vez me colé por la ventana en una fábrica abandonada. Pasada la 
primera impresión de aquella inmensidad y del privilegio, me sentí como 
en casa y me puse a trabajar”; hace referencia al problema: “primer día, 
ser presentado de cuello blanco a mis obreros, a quienes no podía hablar: 
violento para todos [...] Después de soldar, trasladar, barrer, mi cuello 
estaba perfecto. A partir de entonces trabajamos juntos de maravilla”; y a 
un sueño: “Tantos sueños se han perdido por falta de material, espacio de 
trabajo, lugar de almacenamiento, etcétera, que uno más pasa a ser otro 
deseo”. Todo está en las fotografías de Ugo Mulas.

“Tengo preferencia por las fábricas abandonadas y los paisajes rurales. 
Valoro el vacío que corresponde a antiguas vivencias, a hechos o 
presencias olvidados”, escribió José Noguero en el folleto de su exposición 
en la galería Joan Prats de Barcelona, en 1993. Y como confesó David 
Smith, muchos de los sueños de Noguero se han perdido por falta de 

Taller en Valencia, 1999
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material, espacio de trabajo y lugar de almacenamiento. Con el propósito 
de solventar estas limitaciones Noguero explora en sus obras diferentes 
mecanismos de percepción que junto a otras soluciones de orden teórico, 
plástico y visual, le permiten ampliar el escenario de la acción; idéntico 
objetivo guía el orden que rige sus montajes expositivos. Escenografías 
que dan continuidad a los deseos y sueños perdidos por la falta de espacio. 
No descuida Noguero el retrato fotográfico de sus talleres, en su caso 
lugares de trabajo y de vida, y por ello auténticos autorretratos aunque 
nunca aparezca trabajando. A veces enormes y destartalados, otras vacíos 
y más o menos organizados según un orden que permite ver las diferentes 
etapas de trabajo que van superponiéndose deliberadamente en una 
suerte de estratos o niveles de representación que tendrán continuidad en 
las mise-en-scène de sus fotografías, la mayoría organizadas en el taller, y en 
su disposición final en el espacio expositivo donde compartirán escenario 
con esculturas, pinturas, dibujos y acuarelas. El ruido y el caos de sus 
talleres se amortiguan en las narraciones visuales siempre interrumpidas 
de sus fotografías y quedan congelados en el espacio de las salas de 
exposición, agazapados en el vacío.

IV. El límite de todo ver

En el origen de la película La mirada de Ulises (1995) está la carta que 
Theo Angelopoulos recibió de la hija del escultor italiano Giacomo 
Manzù en la que le decía que su padre, antes de morir, había tenido una 
idea fija: esculpir la mirada de Ulises, porque creía que en esa mirada estaba 
contenida toda la aventura humana. Fue entonces cuando Angelopoulos 
decidió filmar la odisea de un Ulises contemporáneo, “A”, un director de 
cine que después de 35 años en el exilio regresa a Grecia con la excusa 
de asistir a la proyección de una de sus películas en la ciudad de Florina, 
aunque su verdadero objetivo sea buscar las tres bobinas, sin revelar, 
que quizás contengan las primeras imágenes de la Península Balcánica 
realizadas por los hermanos Miltos y Yannakis Manakis a comienzos del 
siglo XX. La búsqueda de esa mirada originaria, que todavía no ha visto la 
luz, es el motivo del viaje. En una de las secuencias, “A” surca el Danubio 
en una barcaza que transporta una gigantesca y fragmentada estatua de 
Lenin, evocadora de los versos del poeta griego Giorgos Seferis: “Me 
desperté con esta pesada cabeza de mármol en la manos, y no sé dónde 
dejarla”. La película termina en el patio de butacas de la filmoteca de 
Sarajevo en ruinas, visionando las breves y frágiles imágenes recuperadas. 
La odisea continúa. “Soñaba que este sería el final de mi viaje... pero en mi 
fin está mi comienzo”.33

El estallido en 1876 de la guerra serbio-turca, inicio al año siguiente del 
más grave conflicto ruso-turco, coincide más o menos en el tiempo con la 
crisis de la escultura, con el no saber qué hacer y dónde dejarla, sobre todo la 
conmemorativa, en una sociedad secularizada y privada por tanto de auxilio 
divino que finalmente derivó en el olvido de la memoria de lo Sagrado. 
Mientras que eso sucedía, Alexander Bogdánov escribió sobre la Venus de 
Milo: “Los dioses han muerto. La diosa ha dejado de reunir a su antiguo 
colectivo; y, no obstante, el pueblo sintió la gran fuerza organizadora de esta 
estatua, contempló su belleza. Y desde el momento en que la contempló, 
se siente unido por algo en común”. También André Malraux en El museo 
imaginario anunció que la nueva era que comenzaba venía acompañada 
del inicio “de un pasado del arte sin precedente [...] Que representar a los 
dioses haya sido durante milenios la razón de ser del arte es algo sabido. 

33. Notas tomadas a partir del texto de Santiago Fillol para presentar el dvd de la 
película La mirada de Ulises.

Durmientes. Galería Luis Adelantado, Valencia, 1996	
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Superficialmente. Mas, a la primera civilización agnóstica, resucitando todas 
las demás, resucita las obras sagradas. Y con el dominio ilimitado en el que 
el arte romano se mezcla con el del antiguo Oriente, los imperios de Asia y 
de América instalados en una Edad Media eterna, los contingentes sin eras, 
aparece el enigma del poder que une para nosotros en una presencia común 
las estatuas de los más antiguos faraones y las de los príncipes sumerios, 
aquellos que esculpieron Miguel Ángel y los maestros de Chartres; los frescos 
de Asís y los de Nara, los cuadros de Rembrandt, y de Piero della Francesca y 
de Van Gogh, los de Cézanne y los bisontes de Lascaux”.

La escultura entonces, según se constató y como bien ha reseñado 
Francisco Calvo Serraller,34 solo podía sobrevivir como antigua por su 
incapacidad para adaptarse a la modernidad; a los artistas correspondió 
revisar los valores tradicionales y antimodernos con el propósito de 
abordar nuevos objetivos, entre los que ocuparon lugar principal la 
ruptura con la concepción monumentalista, y la reivindicación de lo 
fragmentario en un intento de temporalizar un arte presentado como 
ideal. En esta primera fase destructiva en la que la estatua clásica se 
temporaliza hasta convertirse en un conjunto de ruinas, al decir de Calvo 
Serraller, Rodin, el gran destructor lo nombró Rilke, se erige en uno de 
los protagonistas de ese proceso de renovación al que contribuyó con 
decisiones radicales, como la valoración de la unidad del fragmento y 
la de fundir en el Monumento a Balzac escultura y pedestal en un único 
bloque. No le pareció a Medardo Rosso una opción drástica y así lo 
comunicó en una carta dirigida al director del periódico La Vie de Paris, 
publicada el 1 de junio de 1906, en respuesta a la “Carta abierta, al señor 
Rodin, estatuario” de André Ibels: “No, no, no he puesto mis manos 
sobre la obra llamada: Balzac, lo único que hice fue demostrar al Señor 
Rodin –haciéndole constatar de visu, que hasta en la manera tradicional 
de comprender la estatuaria material, solo podría salir favorecido ante el 
principio de ‘la unidad’ evitando ‘cavar agujeros para hacer los ojos con la 
finalidad de señalar la mirada’ y suprimiendo ‘la plataforma’ sobre la que 
este escultor ha colocado su obra. Haciendo esto, señalaba la colocación y 
la finalidad de la estatua. Repintar una casa vieja no sirve en absoluto para 
hacer creer que se trata de una casa nueva”.35

34. CALVO SERRALLER, Francisco, La senda extraviada del arte, Madrid, 
Mondadori, 1992, pp. 35-48.
35. Carta reproducida en el catálogo de la exposición Medardo Rosso, op. cit., p. 269.Construcción I y II, 2000
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En el debate sobre el presente y futuro de la escultura participó Émile 
Zola, con quien tanto compartía Medardo Rosso, en un soberbio y 
revelador capítulo de su novela L’Oeuvre (1886): 

En medio del taller, sobre un banco de trabajo hecho de una caja de embalaje consolidada, 
se alzaba una estatua a la que viejas ropas comprimían; estaban tan heladas, que la dureza 
aplastante de los pliegues las dibujaban, como bajo la blandura de una mortaja. Había 
logrado al fin su antiguo sueño, no realizado hasta entonces, por falta de dinero: una 
figura de pie, la Bañista, de la que desde hacía años tenía en su casa más de diez maquetas. 
En un momento de impaciente exasperación, le había fabricado un armazón con mangos 
de escoba, en lugar del hierro obligatorio, esperando que la madera fuera lo bastante 
sólida. De vez en cuando, la sacudía para comprobarlo, pero ella no se había movido aún.
¡Diantre!, murmuró, un poco de fuego le hará bien... El hielo está pegado a ella, como una 
verdadera coraza.
Las ropas crujían bajo sus dedos, quebrándose como pedazos de cristal. Tuvo que esperar a 
que el calor las deshelase un poco, y con mil precauciones, la fue desenvolviendo, la cabeza 
primero, después el pecho, a continuación las caderas, feliz de verla intacta, sonriente 
amando la desnudez de su mujer adorada [...].
La estufa comenzaba a rugir, desprendía mucho calor. Justamente la Bañista, situada muy 
cerca, parecía revivir, bajo el soplo tibio que le subía a lo largo del espinazo, de las corvas a la 
nuca [...]. En este momento, Claude, los ojos sobre el vientre, creyó sufrir una alucinación. 
La Bañista se movía, el vientre se había estremecido con una ligera ondulación, la cadera 
izquierda se había tensado, como si la pierna derecha fuera a ponerse en marcha [...]. 
Poco a poco, la estatua se animaba completamente. Los riñones funcionaban, el pecho 
se hinchaba en un gran suspiro, entre los brazos que se descruzaban. Y bruscamente, la 
cabeza se inclinó, los muslos flaquearon, la estatua se desplomaba pareciendo viva en su 
caída, con la espantosa angustia, con el impulso del dolor de una mujer que se tira.
Claude comprendió al fin, cuando Mahoudeau profirió un grito terrible.
_ ¡Oh Dios! ¡Esto se rompe, se cae al suelo!
Al deshelarse, la tierra había roto la madera demasiado frágil del armazón. Se oyó un 
crujido, como si los huesos se fundiesen. Y él, desde lejos con el mismo gesto de amor con 
que la había acariciado febrilmente, abrió los dos brazos, arriesgándose a ser aplastado por 
ella. Durante un segundo, ella osciló, después se cayó de golpe, sobre la cara, cortada por 
los tobillos, dejando sus pies pegados a la plancha.

Eisenstein se unió al grupo de los destructores de las estatuas; no 
le interesa evidenciar como hiciera Zola el frágil esplendor de la 
mimesis escultórica, sino dejar constancia de su poder ideológico. 
Stéphane Bouquet36 recupera de sus memorias la que considera es 
una extraña ensoñación húmeda en relación con las estatuas tragadas 
por las aguas:

	 Y unas lluvias obstinadas comienzan a rodearlas.
	 Al palpar sus oleajes, surgen los senos.
	 Torrentes oscuros brotan por debajo del vientre.
	 Caen las lluvias.
	 Y sus eficaces toques dejan oscuras marcas.

36. BOUQUET, Stéphane, El libro de Sergei Eisenstein, Madrid, El País, 2007.Corazón, 2000
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No es extraño, por tanto, que Rosalind Krauss decidiera comenzar su 
libro Pasajes de la escultura moderna con el análisis del primer plano de la 
película de Eisenstein sobre la Revolución Soviética, Octubre, estrenada 
en 1928. “El plano de una estatua nítidamente recortada sobre un cielo 
oscuro. Es la estatua de Nicolás II, el zar de Rusia, que el cineasta explora 
detalladamente como imagen del poder imperial. En la escena que 
sigue a este comienzo una multitud se precipita en la plaza que ocupa el 
monumento. Tirando de cuerdas atadas a su alrededor, los insurgentes 
derriban la estatua de su pedestal en un acto con el que Eisenstein 
simboliza la destrucción de la dinastía de los Romanov”.37 En esta primera 
escena, sostiene Krauss, Eisenstein sitúa las dos metáforas opuestas sobre 
las que se asienta su análisis de la historia y el espacio en el que esta ocurre: 
la multitud y el espacio real, y el enemigo de la Revolución simbolizado 
por la estatuaria. El gusto inagotable de Eisenstein por las estatuas, lo ha 
calificado Bouquet, continúa en la película Octubre: con la presencia de 
imágenes de Napoleón, figuras de Cristo e ídolos primitivos, y dos obras 
de Rodin, El beso y El ídolo eterno que mujeres soldados miran arrobadas. 
“La fotografía que Eisenstein hace de las versiones marmóreas de estas 
esculturas las asemeja a suaves masas de carne que las mujeres observan 
con arrebatada, extática fascinación. Por este medio Eisenstein filma 
un sentimiento del que obviamente abomina: la empalagosa nostalgia 
de las fantasías eróticas del pasado” escribe Krauss, quien hace notar la 
ironía de incluir a Rodin en la película teniendo en cuenta que fue el 
artista que primero atacó de manera radical la escultura neoclásica. De 
su escultura escribió Rilke “cada uno de sus fragmentos es de una unidad 
tan curiosamente llamativa, tan posible por sí misma, tan pequeña en su 
necesidad de totalidad, que recordamos que son solo partes”.

Empresario de demoliciones, llamó Ángel González García a Léon 
Bloy. En carta a Rouault, Bloy le confesó que de la vida le quedaba haber 
llorado. “Cuando morimos, eso es lo que nos llevamos: las lágrimas 
derramadas y las lágrimas que hemos hecho derramar, tesoro de beatitud 
o de espanto. [...] Un escultor de gran talento acaba en estos momentos 
mi busto. No olvide el surco, le he dicho, el canal que se ofrece bajo cada 
uno de mis dos ojos”.38 Los sentimientos que la escultura clásica no debían 

37. KRAUSS, Rosalind E., Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 15.
38. SERRA, Cristóbal [selección, traducción y prólogo], Léon Bloy. Diarios, Barcelona, 
Acantilado, 2007, p. 270. Acte 3: José Noguero, Escenografías. Fundació Suñol, Barcelona, 2008
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expresar, afloran, se desbordan y dejan surcos bajo los ojos. Cuando no 
son tragadas por las aguas y anegadas por las lluvias cuyos eficaces toques 
dejan en ellas oscuras marcas. Rosso prefirió modelar la risa inocente de 
los niños; también el desamparo.

Siempre, ante la imagen, estamos al tiempo; insiste Didi-Huberman.39 
Ante la imagen, dice, somos el elemento frágil, un elemento de paso y la 
imagen siempre es el futuro, el elemento de duración. A menudo tiene 
más memoria y más porvenir que el ser que la mira. Puede ser. Pero qué 
ocurre cuando nos situamos ante los restos de una imagen que no es ruina 
sino resultado de una demolición. Cristóbal Serra en el prefacio a los 
diarios de Léon Bloy recupera una nota del diario íntimo de Unamuno: 
“Al librepensador osado, al demoledor, al que rechaza toda ley y toda 
tradición, lo maldicen unos y otros lo aplauden, pero lo admiran todos”.

Nada pesa tanto como la nada fueron las palabras de la esposa de Léon 
Bloy cuando este recibió la extremaución el 9 de febrero de 1916. Murió 
en 1917. Pero la muerte se había instalado en los surcos de su rostro 
esculpido, de languidez y debilidad extrema.

No pesa el pico con el que José Noguero destroza sus esculturas. Son 
los restos los que pesan tanto como la nada. Nada resiste al tiempo y el 
demoledor lo notifica, precipitándolo. Con gran estruendo y aplomo. 
Doy cuenta de la primera demolición en 1996. La acción transcurre en la 
habitación habitual de tantas otras escenificaciones y se desarrolla en tres 
momentos, en los dos primeros la luz y el cambio de perspectiva evocan 
el paso del tiempo y presagian la destrucción de la cabeza del caballo 
modelado en yeso que, desde la primera imagen, aparece tirado en el 
suelo. Hacía un año que en la obra de José Noguero todo se desplomaba. 
En el año 2000, al poco de su llegada a Berlín, Noguero sale al patio del 
taller cubierto por la nieve y sentado en una silla se fotografía abriendo el 
corazón a una figura de yeso. En uno y dos movimientos. Corazón da título 
a la fotografía que muestra la parte del cuerpo de una figura en barro con 
el corazón abierto. En otra fotografía realizada en 2002 la mano del artista 
se posa sobre el cuerpo de la escultura; sin consecuencias reseñables. Es la 
mirada y no el tacto la que ve. Nuevas caídas de los personajes modelados 
en cera que ocupan escenarios pintados y luego fotografiados. El balanceo 

39. DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008.

gravitacional del columpio, sin embargo, da seguridad. En 2004 regresa 
el demoledor en el díptico fotográfico Vastu I y II: en la primera imagen 
una canoa que transporta bolsas de basura blancas es conducida por una 
figura fracturada; la narración continúa en la segunda imagen, con el 
cuerpo del nuevo Ulises roto en pedazos dispersos por el suelo. Fin de la 
historia. Aunque los restos recogidos en bolsas aparecen sorpresivamente 
a lo largo del tiempo en los lugares más insospechados, al resguardo de 
esquemáticos habitáculos u olvidados, o quizás asidos, en estructuras 
frágiles. La demolición cedió a la construcción de escenografías desnudas 
y apariencia poco consistente pero idóneas para situar narraciones de 
ficción. En 2008 y 2009 dos nuevos dípticos fotográficos recuerdan al 
demoledor: Frage I y II; y Promesa I y II son los títulos. El demoledor 
resulta ser el propio artista; lo sabemos cuando decide identificarse en la 
fotografía que da testimonio de su acción. En 2010 despeña –Noguero, 
el responsable ausente– desde una altura considerable el cuerpo desnudo 
de una figura femenina realizada en escayola que estalla en el suelo con 
gran estruendo. Esta vez decide grabar en vídeo la secuencia que llama 
Ton, término alemán de múltiples acepciones, entre ellas: sonido, voz, 
barro, arcilla. Episodios de desmoronamientos cuyos restos se adhieren 
con emergencia al convulso ritmo del caos que señala el origen.

Mas tú, divino, fuiste hasta el final sonoro, 
cuando acosado por el enjambre de Ménades desdeñadas,
con un orden, oh, hermoso, acallaste sus gritos
y sobre la destrucción se irguió tu juego creativo.40

40. RILKE, Rainer María, Sonetos a Orfeo, I, 26, 1-4.
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V. Ante el tiempo

Montaigne residió en Roma entre fines de 1580 y principios de 1581; le 
llamó la atención el esplendor de la corte papal y el estado de abandono 
y suciedad del resto de la ciudad, llena de reliquias por todas partes: 
“en muchos lugares caminábamos sobre el tejado de casas enteras... lo 
cierto es que casi en todas partes se camina sobre la parte alta de los 
viejos muros que la lluvia y los carruajes dejan al descubierto”. “Los que 
decían que al menos se veían las ruinas de Roma decían demasiado; 
pues las ruinas de una construcción tan espantosa merecerían más 
honor y reverencia en su memoria; que esto no era más que su sepulcro. 
El mundo, enemigo de su larga dominación, había primero roto y 
desmembrado todos los miembros de este cuerpo admirable; y, como 
incluso del todo muerto, alterado y desfigurado, le producía horror, 
había enterrado su misma ruina”.41 En la primavera de 1585 el recién 
nombrado papa Sixto V proyectó la renovación espiritual y física de 
la ciudad. Su extraordinario celo cristiano le aconsejó transformar, 
demoler y trasladar los restos de la Antigüedad pagana. Tiempo habría 
de desenterrarlos y volver a enterrarlos, o al menos ordenarlos para que, 
si acaso, provocaran melancolía en quienes visitaran la ciudad pero 
nunca el horror que suscitaron en Montaigne.

La primera estancia de trabajo en Roma y Nápoles de José Noguero fue en 
1993. El pasado año regresó a Roma como becario del curso 2012-2013 
en la Real Academia de España. De su primer viaje queda en sus obras el 
testimonio de la impresión que en él causó la escultura de Santa Cecilia 
obra de Stefano Maderno, realizada en 1600, en mármol y de tamaño 
natural, para la iglesia de Santa Cecilia in Trastevere. La obra conmemora 
el hallazgo de los restos de la santa, una de las primeras mártires cristianas, 
en la basílica a ella consagrada. Maderno la presenta en idéntica posición 
a como fue hallado el cuerpo de Santa Cecilia, con la cabeza seccionada 
vuelta en dirección opuesta al espectador y el dedo índice de la mano 
izquierda apuntando a los pies. Noguero estudió la escultura de Maderno 
y la analizó en las numerosas y diferentes versiones que presentó en su 
exposición de la galería Luis Adelantado de Valencia en 1996. Nada hay 
de hermético en ellas. 

41. Memorias de Montaigne citadas en GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio..., 
op. cit., pp. 93-94. Santa Cecilia, 2013
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de Rauschenberg. Elijo algunos fragmentos de distintos párrafos. “¿Cada 
mirada de Rauschenberg es una idea? Más bien es un entretenimiento 
con el que celebrar la falta de fijación. ¿Por qué hizo pinturas negras, 
luego blancas (viniendo como venía del Sur), rojas, doradas (las doradas 
eran regalos de Navidad), otras multicolores, otras con objetos pegados? 
¿Por qué hizo esculturas con rocas suspendidas? ¿Tenía talento?”. “Sé que 
puso pinturas en las ruedas. Y desenrolló el papel en la calle. ¿Pero quién 
de nosotros condujo el coche?”. “A medida que las pinturas cambiaban, 
el material impreso se convirtió en una cuestión tan importante como la 
pintura (comencé a usar papel de periódico en mi obra), provocando cambios 
de enfoque: una tercera paleta. No hay tema falto de interés (cualquier 
estímulo para pintar es tan bueno como otro)”. “El pintor no está diciendo; 
está pintando. (¿Qué es lo que Rauschenberg dice?). El mensaje es 
transmitido por la suciedad que, mezclada con un adhesivo, se pega a sí 
misma y al lienzo sobre el que él la coloca. Al desmoronarse y reaccionar 
a los cambios de tiempo atmosférico, la suciedad piensa por mí todo el 
tiempo. Él lamenta que no veamos mientras está goteando”. “¿Así que 
alguien tiene talento? ¿Y qué? Los hay a patadas que lo tienen. Y estamos 
superpoblados. En realidad, tenemos más comida que gente, y más arte. 
Hemos llegado al extremo de quemar la comida. ¿Cuándo empezaremos 
a quemar el arte? La puerta nunca está cerrada con llave. Rauschenberg 
entra. No hay nadie en casa. Pinta un cuadro nuevo sobre el viejo. ¿Hay 
posibilidad entonces de conservar los dos, el de arriba y el de abajo? 
¡Estamos en un aprieto (no es más serio que eso)! Verdaderamente es una 
alegría empezar de nuevo. Para prepararse, borra el De Kooning”.

En las obras de Rauschenberg está la huella del compromiso de Cage con 
el Zen. No era el deseo de Cage que se culpara al Zen por lo que hacía, 
aun cuando sin su relación con el Zen nunca hubiera hecho lo que hizo; 
así lo manifestó. Asistió a las conferencias-lecturas de la literatura de Alan 
Watts y D. T. Suzuki, y entre sus lecturas el Evangelio de Sri Ramakrisma 
ocupó su atención durante un año. Se lo regaló Gita Sarabhai que llegó 
de la India preocupada por la influencia de la música occidental en la 
música india tradicional. Su intención era conocer la música occidental 
para preservar la música tradicional hindú. Durante seis meses estudió 
música contemporánea y contrapunto con John Cage. “Me dijo: ¿Cuánto 
cobra? Yo le contesté: Será gratis si usted me enseña a cambio música 
india. Estuvimos juntos casi todos los días. Al final de los seis meses, justo 

En este segundo viaje a Roma, Noguero regresa a Santa Cecilia in 
Trastevere, fotografía la escultura, la modela en barro y, a continuación, 
derrama una cantidad considerable de silicona sobre la imagen de la santa 
lo que provoca el borrado de todos aquellos rasgos que considera no son 
esenciales, dejando el resto apenas indicados, y salvando siempre el gesto 
o la acción. Por último fotografía detalles de la escultura convertida ya en 
materia que se desmaterializa. Intuyo que estamos de nuevo ante un acto 
destructivo, etapa en todo caso previa y necesaria para volver a empezar. 
Y el proceso sigue imparable en algunos de los más reconocidos grupos 
escultóricos, que unas veces modela en barro y otras en plastilina, con 
especial preferencia por los barrocos. Se atreve también con los grupos 
escultóricos de Laocoonte y sus hijos y Amor y Psique, con una lápida 
funeraria de la iglesia de San Francesco a Ripa, con los bustos de un 
patricio romano y de Caracalla, y la cabeza del mismo Inocencio X.

Protuberancias, grumos, salpicaduras y goteos son las marcas que las 
veladuras de silicona dejan en su denso fluir por las esculturas modeladas. 
En la década de 1930 Fontana eligió estatuas y objetos decorativos de 
la Francia del Segundo Imperio para transformarlos en esculturas de 
materialidad radical. Y en 1951 Rauschenberg comenzó sus primeras 
obras de la serie White Paintings que expondría en la Stable Gallery de 
Nueva York en 1953 junto a un conjunto de obras negras pintadas sobre 
fondo de papel de periódico desmenuzado. Despojos hechos a mano, 
los calificó la crítica que vio en las obras blancas un acto gratuitamente 
destructivo. Entre las White Paintings, Automobile Tire Print, en 
colaboración con John Cage, y la que causó especial indignación, el 
Dibujo de De Kooning borrado que era eso precisamente: un dibujo de 
De Kooning sobre el que Rauschenberg actuó con una goma de borrar. 
En las huellas fugaces y aleatorias de la acción del borrado, se asienta la 
declaración de Rauschenberg cuando afirmó que sus pinturas “recogían 
las sombras”. Y así regresa al origen de la representación artística que en 
su totalidad, como Stoichita42 ha estudiado en su ensayo sobre el tema 
basándose en los testimonios inaugurales de Plinio, remite al primitivo 
estadio de la sombra. John Cage,43 con quien Robert Rauschenberg 
compartió mucho en aquellos años, escribió en 1961 un artículo sobre el 
artista y su obra, que podía leerse como mejor conviniera. En cursiva citas 

42. STOICHITA, Victor I., Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999.
43. CAGE, John, Silencio, Madrid, Árdora Ediciones, 2002, pp. 98-108.
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cuando se marchaba, me dio el Evangelio de Sri Ramakrisma”. Lo contó 
Cage en una de las respuestas a las preguntas preparadas que siguieron a 
la “Conferencia sobre nada”44 que pronunció por vez primera en 1949.

José Noguero viajó a India a finales de 2003 con el propósito de estudiar la 
escultura en bronce. En el escaso tiempo de dos meses que duró su estancia, 
conoció los lugares sagrados de Srinagar, las grutas pintadas y esculpidas de 
Ajanta, las de la isla de Elephanta y los templos budistas excavados en la roca 
de Ellora. Y descubrió el taller de Lingaraj Maharana en Orissa. En junio de 
2005 regresó para trabajar y vivir en el taller del maestro, donde permaneció 
hasta diciembre de ese año. La alegría de empezar de nuevo, a la que aludía 
Cage refiriéndose a Rauschenberg, se instala en el proceso de aprendizaje de 
Noguero y en los momentos iniciales del surgimiento de su obra. En el taller 
de Lingaraj Maharana, José Noguero aprendió el arte de la talla en piedra. 

En los primeros años de la década de 1970 se descubrieron en varios 
pueblecitos de Orissa cinco copias escritas en hojas de palma; cuatro 
de ellas en lengua oriya y la quinta en devanâgari. Se trata del primer 
texto sobre Shilpa o Vâstu, considerado una Upanishad o texto sagrado. 
El término Shilpa alude a todo tipo de trabajo manual y Vâstu a la 
arquitectura aunque en esos escritos se refiere a la escultura, aclara 
Vicente Merlo.45 El texto se atribuye al Pippalâda Kalpa del Atharvaveda 
y narra una situación en la que la adoración de imágenes debía 
defenderse todavía contra el predominio del ritual védico, que no las 
utilizaba. El documento, sabemos por Merlo, incide en la importancia 
de la composición, la nyâsa, que constituye el tema fundamental por 
representar el secreto más profundo y el grado supremo de iniciación al 
que solo tenían acceso los maestros, que lo eran tras una vida dedicada 
en exclusiva a alcanzar la maestría. Pippalâda evidencia el poder de las 
imágenes para elevar el alma y guiarla hacia la emancipación final; y 
dado que la mayoría de los mitos de la creación en India están ligados 
con el espacio, las imágenes dependen en exclusiva de las contingencias 
materiales del espacio, nunca del tiempo, al que trascienden. Según 
anota Vatsyayan, y Merlo recoge en su ensayo, la preocupación del artista 
indio se centra en la Forma, en abstracto, como un diseño imbuido con 
una sobrecargada conciencia de la totalidad. A esa Forma le da muchas 

44. Ibíd . ,  p. 127.
45. MERLO, Vicente, Simbolismo en el arte hindú. De la experiencia estética a la 
experiencia mística, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.Amor y Psique, 2013
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formas. Y la técnica de cada arte particular es la metodología de evocar 
una experiencia psíquica similar en el espectador o el oyente, a través de 
la impersonalización de lo subjetivo. Su contenido, por tanto, es esta 
emoción impersonalizada. De tal modo que el artista repite y perfecciona 
esta imaginería dándole forma concreta en piedra, sonido y movimiento. 
Porque toda creación artística, señala B. Bäumer, “consiste en dar forma 
a lo sin-forma, y en cierto sentido manifestar lo inmanifiesto. El artista 
para crear la forma, tiene que bucear en sí mismo, tiene que meditar, 
y el resultado de esta mediación es dhyânarûpa, la forma-meditación”. 
Es así, resume Merlo, que por un lado tenemos la forma humana como 
imitación, la imagen cósmica o reflejo del arquetipo divino, y la matriz 
divina de todas las formas; el hombre no es el creador de formas sino 
quien recibe e imita las formas cósmicas y divinas, y tampoco es el 
cosmos el origen de todas las formas por haber sido creado y ser un 
reflejo. Por tanto: solo lo divino es el origen de todas las formas. 

Lo aprendió Noguero en el taller de Lingaraj Maharana. También aprendió 
a tallar la piedra con el maestro, uno de los mejores. Y la alegría empezó 
de nuevo cuando surgieron las formas que imitan la imagen de Shiva 
Nataraja, como dios danzante, creador y destructor, simultáneamente, de 
todo lo manifestado. De la piedra surgieron también la trompa de Ganesh, 
y las Devadasi, esposas de los dioses, cuya formalización nada tiene que 
ver con la representación hindú, por estar Noguero más interesado en 
acentuar el proceso de revelación de las imágenes en la emergencia de 
sus primeros planos facetados, que posteriormente fotografía y amplía a 
grandes formatos. Mientras que las pequeñas esculturas en piedra quedan 
alojadas en cajas de luz. En los dibujos permanece el proceso de iniciación. 
Siempre acompañada de la música. 

En septiembre de 2006, incluido en el programa del Simposium de 
Escultura de Alicante, el Castillo de Santa Bárbara en esa ciudad acogió 
una importante selección de las obras realizadas por Noguero durante 
su estancia en el taller en la exposición Desde Orissa, un encuentro con la 
escultura india en el taller de Lingaraj Maharana.

De la experiencia del primer viaje de Noguero a India en 2003 y de su 
estancia en la ciudad brasileña de Manaus en 1997 dio testimonio 
la exposición Vâstu que presentó en 2005 en el Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga. El espacio expositivo, concebido como Ganesh (detalle 2), 2006
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VI. Camino hacia la tierra

“Roma es el único lugar del mundo para el artista y lo cierto es que yo 
no soy otra cosa”, escribió Goethe a su amiga de Weimar, Charlotte von 
Stein. Y así lo certificó quien fuera su mejor guía por la ciudad, Johann 
Heinrich Wilhelm Tischbein, a Johann Heinrich Merck el 10 de octubre 
de 1787: “Goethe sigue aún aquí; medio se ha convertido en un pintor; 
he oído que en Roma se dedica con toda aplicación a dibujar cabezas y 
paisajes”. No dudó Goethe en confiar a sus amigos sus avances en el dibujo 
“me resulta inestimable dibujar cada ratito que encuentro; ello me hace 
más sencilla cada representación de las cosas [...] Me alegró muchísimo 
de que en mis dibujos esté brotando una luz antes de viajar a Nápoles 
[...] Tischbein me obliga a dibujar desde hace más o menos dos días casi 
cada hora, pues ve dónde estoy y lo que me falta. Así ocurre también en lo 
moral; así ocurre en todas las cosas”.46

Con Goethe coincide Noguero en la necesidad de hablar menos y 
dibujar más. “Por mi parte querría quitarme del todo la costumbre de 
decir, no sino para continuar hablando, pero nada más que por medio 
de dibujos, como la naturaleza creadora”. El dibujo para Noguero es, ya 
lo hemos dicho, un método singular para ejercitar el ojo y las manos, y 
fuente primera de hallazgos, el que primero expresa la alegría de empezar 
de nuevo. Noguero dibuja todo el tiempo, y lo dibuja todo. Aunque 
como Goethe siente especial predilección por los árboles que como los 
del artista alemán parecen trazados fácilmente, sin mayor complicación. 

Antes de su viaje a Roma José Noguero presentó en el Centro de 
Exposiciones y Congresos de Barbastro (Huesca) una selección de sus 
últimas pinturas, y de sus más recientes dibujos y acuarelas. Él árbol como 
único tema. La masa arbórea, que en cuadros anteriores se adueñaba de 
todo el espacio pictórico, cede algo de su territorio a la tierra que se extiende 
hacia el horizonte a golpes fértiles de pinceladas, contagiada del vigor que 
pinta la copa airada de los árboles, telón de fondo de tantas narraciones 
interrumpidas de José Noguero. En ocasiones, la pintura sale del espacio 
fotográfico; suele coincidir con momentos en los que Noguero la prefiere 
a la escultura o a la fotografía. Ocurre entonces que la singular contención 

46. Cartas recogidas en MILDENBERGER, Hermann, “Dibujos del viaje a Italia”, 
en ARNALDO, Javier y MILDENBERGER, Hermann [comisarios], Johann Wolfgang 
von Goethe. Paisajes, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008, pp. 33-42. 

lugar de revelación, acogió “la deriva de lo habitable”, como acertó a decir 
Fernando Huici. Frágiles estructuras reducidas a su esquema más simple 
evocadoras de los palafitos de Manaus, y barcos-casa como las barcazas 
de Srinagar; enlazadas en espacio y tiempo por el díptico fotográfico 
Vastu I y II, y esencializadas en los cubos vacíos Tu calor. Lo habitable y 
su deriva siempre habían estado presentes en la obra de Noguero; desde 
el principio. Recordar ahora las canoas que en sus primeras fotografías 
alojaban esculturas, como si de tumbas se tratase; o señalaban la inevitable 
deriva de toda narración, antes de estar disponibles para el viaje de un 
nuevo Ulises.

Devadasi II, 2006
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de sus escenografías se desborda pletórica y convulsa en la exuberancia 
voraz de la pintura, quizás para anotar paréntesis, escudriñar conflictos, 
dar sonido al ruido silenciado en el vacío de los espacios donde sitúa a sus 
esculturas, o para dejarse envolver, hasta sucumbir, en el caos que, pese a 
todos los esfuerzos por rasgarla, acaba organizándola. Siempre sucede así 
en su obra. Si dispusiera de un taller más amplio, dice Noguero, pintaría 
constantemente, pero dadas las limitaciones el regreso a la pintura ocurre 
cuando necesita liberar tensiones o soñar que se precipita en la catástrofe 
que los lienzos anuncian.

Sucedió en 1998, un año antes de instalarse en Berlín, donde sigue 
viviendo. La pintura, entonces, se coló en los escenarios de las fotografías 
para servir de telón de fondo a las figuras esculpidas en yeso que, a pesar 
de estar fragmentadas, mostraban su decidida voluntad de avanzar; 
aunque fuera a tientas. Aquellos cuadros, con escenas míticas de cacerías 
y bacanales, se independizaron de la fotografía. Los lienzos actuales 
son paisajes, en ocasiones solo árboles, ya lo hemos dicho, construidos 
a golpes directos de pincel que Noguero carga de colores hirientes y 
aplica con febril caligrafía, casi de modo automático, aunque sin perder 
el diálogo con el cuadro mientras lo pinta, ajeno a cualquier otra historia 
que no sea la de la propia pintura, pues lo que pinta es un paisaje renacido 
de los escombros a los que ha reducido algunas de sus esculturas recién 
modeladas. Dos estadios de una misma acción, construir y destruir, a la 
inversa también, destruir y construir, argumentan y descubren la razón 
de las búsquedas ensayadas en toda su obra anterior, tan interesada en 
notificar la pesadumbre emocional, la desazón e incertidumbre en las 
esculturas, expulsadas siempre a los márgenes, como decidida a rescatar 
en sus miradas perdidas la revelación de algo que está a punto de suceder.

Somos testigos de lo que no vemos; ha escrito Andrés Neuman. ¿Y si se 
trata de abrir los ojos “para experimentar lo que NO vemos, lo que ya NO 
vemos”?, como propone Didi-Huberman: “cuando ver es perder, todo está 
allí”. Aconsejable por tanto, dejar de empeñarnos en saber hacia dónde 
miran las imágenes con el ánimo exclusivo de colmar nuestras expectativas. 
Pero es que, además, lo que José Noguero reclama del espectador es una 
mirada activa ante un espacio vacío, en el que no sucede nada pero que, 
sin embargo, es extraordinariamente pródigo en revelaciones. La mirada 
construida que nos propone busca ejercitar la nuestra mediante un 
complejo sistema de filtros de naturaleza óptica y escénica que acrecientan Erbium, 2012
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la tensión narrativa, aun cuando esta aparezca en suspenso en un espacio 
siempre denso y en tensión, pues su verdadera condición siempre es mental.

Al proponernos lugares de mirada, José Noguero nos enseña a mirar. Todo 
permanece a la espera en las cajas escénicas que construye, las escenográficas 
y las de su propio taller, donde se desarrollan las acciones narrativas que 
la fotografía testimonia. Su taller, lugar en continua transformación por 
ser el receptáculo de la sedimentación de tiempos pasados y futuros. Se 
ha hablado mucho del silencio en la obra de Noguero y sin embargo, con 
Cage, estoy convencida de que no existe eso que llamamos silencio. No 
hay silencio en la obra de José Noguero y así lo deja claro con su pintura 
a quienes permanecen sordos ante los espacios vacíos de sus fotografías, 
contagiados de anuncios, revelaciones, presagios y expectativas.

No hay lugar para anécdotas, tampoco para historias conclusas. La imagen 
de la barca, presente desde los inicios de su trayectoria, anuncia la deriva 
del tránsito. Aislada o varada junto a figuras caídas, soporta también 
su carga, hace las funciones de habitáculo, casa o tumba, y conduce 
los escombros hacia un destino ignorado. Los cuerpos esculpidos con 
modelado arcaico, tan expresivos en su desnudez, yacen en el suelo, son 
expulsados a los extremos, se acomodan al vértigo del columpio, o quedan 
convertidos en restos cuando su autor emprende la tarea de demolición. 
Restos que Noguero recoge en bolsas de basura y coloca en las barcazas 
sin rumbo. Todo se viene abajo. El futuro está en la imagen del árbol.

En el follaje de los árboles, nuestra infancia y un pasado más lejano todavía se ponen 
a bailar una ronda festiva [...]. Los colores mezclan su centelleo [...]. Sentimos que nos 
fundimos de placer hasta lo más profundo del ser, nos transformamos, nos disolvemos en 
algo para lo cual no tenemos ni nombre, ni pensamiento.47

Cuenta Ángel García González48 que en otoño de 1938, durante una 
tormenta, un rayo abatió un gran árbol que había en el jardín de la casa 
de André Derain en Chambourcy, dejando al descubierto, bajo las raíces 
levantadas, un yacimiento de arcilla. Desde el final de la Primera Guerra 
Mundial Derain había renunciado a la escultura en la que se había iniciado 
muy temprano, en torno a 1906. “Hasta su muerte, y casi en secreto, nunca 
dejó de manosear esa arcilla prodigiosamente sacada a la luz por la luz”.

47. Novalis citado en DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario, 
op. cit., p. 232.
48. GARCÍA GONZÁLEZ, Ángel, “La zanja luminosa”, op. cit., p.103.Nube oscura, 2010
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Preguntas a José Noguero*

¿Haces del arte tu vida, lo primero y lo que ocupa todo momento, el último 
problema antes de dormir y la primera visión al despertar? 

Me gustaría decir que no, que mi familia, amigos, que el monte, 
es lo primero para mí, que la vida es lo primero. Bueno realmente 
sin mi familia y amigos me encontraría desolado y poco podría 
crear sin ellos pero suelo transmutar lo que me sucede en la vida, 
lo aprecie como bueno o malo, trabajando en el estudio. No seria 
una obsesión mental sino algo que surge más bien de las tripas, 
una de mis conexiones principales, si no la mayor, con el exterior 
e interior.

¿Todo lo que te gusta o haces amplifica y entronca con tus progresos en la 
visión del arte y la creación del arte?

Sí, pero al mismo tiempo pienso que lo importante es lo de ahí afuera. 
Me molestaría que me vendieran un ready-made de una tortilla de 
patata porque una tortilla de patata no necesita para nada la palabra 
arte, ya que puede ser una revelación por sí misma.

¿Eres una persona equilibrada, con muchas aficiones y distracciones?

Me gustaría ser una persona equilibrada, crecer y aprender a todos los 
niveles pero las tormentas emocionales, cierta tendencia a las meteduras 
de pata y una ansiedad casi constante me alejan algo de esa meta. De 
todas maneras creo que es posible alcanzar algo de armonía o cierta 
serenidad, al menos me gustaría llegar a ser un octogenario enérgico, 
sabio, alegre y buen bailarín…
Tengo otras aficiones e intereses como por ejemplo el aikido o pasear 
por el monte, pero las diversas disciplinas con las que desarrollo mi 
obra me requieren mucha dedicación.

¿En qué empleas el tiempo? ¿Más en hablar de arte que en hacerlo? 

Mucho más en intentarlo que en hacerlo, y muchísimo más que en 
hablar de ello…Sin título V, 2002
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¿Crees que el artista tiene obligaciones para con otros además de consigo 
mismo?

Sí, si no todo lo que creamos sería una rayada mental. Esto no quiere 
decir que trabaje conscientemente para el público o que me interese 
mucho el arte social… independientemente de mi postura personal en 
asuntos sociales. 

¿Crees que el arte puede ser algo que ya fue? ¿Eres capaz de desafiar a los 
antiguos?

El arte es, da lo mismo que tenga 5.000 años o un par de horas. El gran 
arte siempre te da alas y motivación para aprender, para apropiártelo y 
transmutarlo.

¿Has examinado los ecos de la niñez y de la primera instrucción, que quizá 
en otro tiempo te dieron las soluciones? ¿Alguna de estas expectativas influye 
todavía en tus decisiones?

Sí, sin duda las primeras experiencias o los primeros pasos en el 
aprendizaje dejan una huella muy profunda.
Siguen influyendo pero al mismo tiempo es necesario revisarlas y 
cuestionar su validez si se quiere crecer.

¿Te reafirmas en ellas, o las has reconocido? ¿Las has contrariado o has 
hecho una transposición metafórica?

Unas veces las reafirmo o reconozco porque pueden funcionar como 
arquetipos, como lo original (en cuanto origen). Y creo que también 
las he tratado metafóricamente. Me interesan no tanto los aspectos 
superficiales como los esenciales.

¿Examinas y sopesas las declaraciones sobre arte de otros artistas, profesores, 
autoridades, antes de que se mezclen con tus criterios de trabajo?

Me interesa lo que dicen otros artistas, teóricos, escritores y me fascina 
sobre todo cuando oigo hablar a los músicos.

¿O las ideas útiles se instalan en un nicho activo de tu conciencia y de las 
otras no haces caso?

Selecciono las ideas pero una gran parte del proceso es inconsciente. En 
ocasiones surgen connotaciones nuevas mucho después de que las 
obras salgan del taller.

¿Crees que debes algo a quienes consideras tus maestros?

Sí, muchísimo y a todos los artistas buenos que han contribuido a que 
lo que llamamos arte sea tan diverso e intenso. Cuando estuve 
aprendiendo con Lingaraj Maharana, en un contexto tradicional, él no 
quería aceptar dinero por su enseñanza porque decía que era vidya 
(conocimiento) y que eso no se paga, no tiene precio.

¿Crees que tu obra debería inscribirse en la tradición?

Si se entiende la tradición como algo vivo, de ahora, algo relacionado 
con el origen, con lo arquetípico, sí. 
Si se entiende la tradición como una serie de reglas y normas vacías que 
hay que seguir porque son antiguas… en absoluto.

¿Crees que tu época y el ahora es lo más grande en la historia del arte, o 
disculpas tu falta de devoción plena con la vaga idea de que te habría 
convenido más otra época para hacer arte?

Creo que es la época en la que vivo y disfruto con lo que hago. En otra 
época sin haber visto Las Señoritas de Avignon, las obras de Bruce 
Nauman, el Minimal, las obras de Martin Assig y de otros artistas 
contemporáneos no sería yo…

¿Reconoces puntos de logro? ¿Varían? ¿Hay un objetivo final?

Reconozco puntos de logro parciales y en ocasiones he de dejar 
temporalmente una serie porque sé que no la puedo desarrollar más en 
ese momento. Sigo una intuición o idea borrosa, sin definir, casi como 
un olor y trabajando se va concretando, normalmente llega a puntos 
inesperados y mejores que la idea inicial.



81 

¿Aspiras a un estilo con un vocabulario visual reconocible?

El estilo surge... me gusta cambiar de registros.

¿Te fías de tu primera reacción? ¿Crees que la frescura de la primera 
reacción se puede desarrollar y sostener como hábito de trabajo?

Sí, me fío de la primera reacción y creo que la frescura se puede 
mantener como hábito de trabajo.

¿Alguna vez sientes que no sabes para dónde tirar en tu obra, que el reto 
desborda la solución inmediata?

El reto desborda… ¿he comentado que tendía a una ansiedad casi 
constante?

¿Crees que el aplauso te puede ayudar? ¿Puedes fiarte de él, sabiendo en tu 
fuero interno lo lejos que estás siempre del logro? ¿Puedes fiarte más del 
aplauso que de la crítica adversa? ¿Debería tener lo uno o lo otro algún 
efecto sobre ti como artista?

El reconocimiento ayuda, no conviene creérselo pero después de estar 
encerrado en el estudio durante meses no creo que a nadie le disguste 
un aplauso. Y de las críticas adversas se aprende mucho, como también 
cuando te abren los ojos a lo que has logrado. Como trabajo muy 
instintivamente no siempre sé descifrarlo yo mismo. Después de todo 
para que una obra sea buena tiene que decir mucho más de lo que 
pretendía el autor…

¿Crees que el dibujo es un enfoque completo y válido de la visión artística?

Absolutamente.

* Selección de la serie de preguntas elaborada por David Smith, alrededor de 1953, expresión de sus 
ideas de cómo debe un artista pensar su trabajo [Documento reproducido en GIMÉNEZ, Carmen 
(comisaria y editora), David Smith 1906-1965, Madrid, IVAM/MNCARS, 1996, pp. 87-90]Pared móvil del cuarto de baño, 2004	



83 

Corazón, 2000
Fotografía
70 x 100 cm
Colección particular
Il. p. 40

Sin título I, 2002
Fotografía
70 x 100 cm
Colección particular
Il. p. 86

Sin título IV, 2002
Cera, alambre y espejo
100 x 100 x 45 cm
Colección particular
Il. p. 12

Sin título V, 2002
Fotografía
160 x 125 cm 
Colección Diputación de Huesca
Il. p. 74

Ganesh (detalle 2), 2006
Fotografía
130 x 120 cm
Colección particular
Il. p. 63

Aprender de Lingaraj, 2006
Tríptico. Fotografías
215 x 150 cm (c/u)
Colección particular
Il. pp. 64-65

Krishna de Upendra sobre uno de mis 
Ganesh, 2006
Fotografía
215 x 150 cm
Colección particular

Devadasi corregida por Lingaraj, 2006
Fotografía
220 x 126 cm
Colección particular

Devadasi I, 2006
Piedra, cristal, tablero de fibras 
y fluorescente
43 x 50 x 13 cm
Colección particular

Devadasi II, 2006
Piedra, cristal, tablero de fibras 
y fluorescente
43 x 50 x 13 cm
Colección particular
Il. p. 66

Devadasi III, 2006
Piedra, cristal, tablero de fibras 
y fluorescente
43 x 50 x 13 cm
Colección particular

Radha_Krishna, 2006
Piedra, cristal, tablero de fibras 
y fluorescente
43 x 50 x 13 cm
Colección particular

Promesa I y II, 2009
Díptico. Fotografías
90 x 90 cm (c/u)
Colección particular
Il. pp. 42-43

Ton, 2010
Vídeo. 2’24’’. Loop
Colección particular

Tal vez Ariadna, 2011
Fotografía
120 x 120 cm
Colección particular
Il. p. 70

Tal vez Dionysos, 2011 
Fotografía
120 x 120 cm
Colección particular
Il. p. 71

Erbium, 2012
Óleo/lino
150 x 200 cm
Colección particular
Il. p. 68 

Prometium, 2012
Óleo/lino
150 x 200 cm
Colección particular
Il. p. 117 

Obras en exposición

Escenografía I, 2012
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Santa Cecilia, 2013
Fotografía
30 x 40 cm
Colección particular
Il. p. 51

Santa Cecilia, 2013
Fotografía
60 x 110 cm
Colección particular
Il. pp. 52-53

Laocoonte 1, 2013
Fotografía
30 x 40 cm
Colección particular
Il. p. 11

Inocencio X, 2013
Fotografía
60 x 38 cm
Colección particular
Il. p. 57

Lápida funeraria, 2013
Fotografía
30 x 40 cm
Colección particular
Il. p. 58

Lápida funeraria, 2013
Fotografía
30 x 40 cm
Colección particular
Il. p. 58

Lápida funeraria, 2013
Fotografía
60 x 45 cm
Colección particular
Il. p. 59

Amor y Psique, 2013
Fotografía
30 x 40 cm
Colección particular
Il. p. 60

Amor y Psique, 2013
Fotografía
30 x 40 cm
Colección particular
Il. p. 113

Patricio romano, 2013
Fotografía
60 x 45 cm
Colección particular

Caracalla, 2013
Fotografía
60 x 45 cm
Colección particular

Patricio romano, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm 
Colección particular

Domiziano, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Caracalla, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Vitelio, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Inocencio X, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Filósofo, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Filósofo, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Adriano, 2013
Dibujo
42 x 29,7 cm
Colección particular

Ilusión en verde y oro (detalle), 2012



87 86

(8) Pie / Columpio, 2002. Diapositiva. Colección particular. 

(11) Laocoonte 1, 2013. Fotografía. 30 x 40 cm. Colección particular. 

(12) Sin título IV, 2002. Cera, alambre y espejo. 100 x 100 x 45 cm. Colección particular.

(14) Sin título III (azul), 1992. Fotografía. 80 x 120 cm. Colección particular.

(16) ¿Podría permanecer un copo de nieve...? II, 2008. Fotografía. 90 x 140 cm. Colección 
particular.

(18) Borges, 1990. Fotografía. 90 x 70 cm. Colección particular.

(21) Espacio con almendro, 2004. Madera, vidrio, dibujo y cera. 69 x 62 x 70 cm. 
Colección particular.

(23) Taller en Berlín, 2009.

(24) Pie espejo, 1990. Tríptico. Fotografías. 40 x 60 cm (c/u). Colección particular.

(26) Sin título II, 1992. Fotografía. 80 x 120 cm. Colección particular. 
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Colección particular.

(30) Taller en Berlín, 2007.

(32) Sin título V, 1994. Fotografía. 80 x 120 cm. Colección particular.

(35) Taller en Valencia, 1999.
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particular.

(40) Corazón, 2000. Fotografía. 70 x 100 cm. Colección particular.
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(45) Acte 3: José Noguero, Escenografías. Fundació Suñol, Barcelona, 2008.

(48) Frage I y II, 2008. Díptico. Fotografías. 90 x 90 cm (c/u). Colección particular.	
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Índice de ilustraciones (n.º de página)

(52-53) Santa Cecilia, 2013. Fotografía. 60 x 110 cm. Colección particular.

(56) Laocoonte, 2013. Fotografía. 30 x 40 cm. Colección particular.

(57) Inocencio X, 2013. Fotografía. 60 x 38 cm. Colección particular.

(58) Lápida funeraria, 2013. Fotografía. 30 x 40 cm. Colección particular. 
Lápida funeraria, 2013. Fotografía. 30 x 40 cm. Colección particular.

(59) Lápida funeraria, 2013. Fotografía. 60 x 45 cm. Colección particular.

(60) Amor y Psique, 2013. Fotografía. 30 x 40 cm. Colección particular.

(63) Ganesh (detalle 2), 2006. Fotografía. 130 x 120 cm. Colección particular.

(64-65) Aprender de Lingaraj, 2006. Tríptico. Fotografías. 215 x 150 cm (c/u). Colección 
particular.

(66) Devadasi II, 2006. Piedra, cristal, tablero de fibras y fluorescente. 43 x 50 x 13 cm. 
Colección particular.

(68) Erbium, 2012. Óleo/lino. 150 x 200 cm. Colección particular.

(70) Tal vez Ariadna, 2011. Fotografía. 120 x 120 cm. Colección particular.

(71) Tal vez Dionysos, 2011. Fotografía. 120 x 120 cm. Colección particular.

(72) Nube oscura, 2010. Óleo/lino. 60 x 80 cm. Colección particular.

(74) Sin título V, 2002. Fotografía. 160 x 125 cm. Colección Diputación de Huesca.

(78) Pared móvil del cuarto de baño, 2004. Fotografía. 180 x 250 cm. Colección particular.

(80) Escenografía I, 2012. Madera y cera. 43 x 55 x 50 cm. Colección particular.

(83) Ilusión en verde y oro (detalle), 2012. Madera, cristal, aislamiento, aluminio y pintura 
dorada. 74 x 81 x 63 cm. Colección particular.

(86) Sin título I, 2002. Fotografía. 70 x 100 cm. Colección particular.

(90-91) Sin título, 1996. Fotografía. 35 x 180 cm. Colección particular.

(95) Tozán, 2002. Fotografía. 63 x 50 cm. Colección particular.

(105) Sin título, 1996. Fotografía. 180 x 180 cm. Colección particular.

(113) Amor y Psique, 2013. Fotografía. 30 x 40 cm. Colección particular.

(117) Prometium, 2012. Óleo/lino. 150 x 200 cm. Colección particular.

(119) Sin título I, 2004. Instalación. Colección particular.



89 

José Noguero. Trayectoria artística

Barbastro, Huesca, 1969
Desde 1999 reside en Berlín

Todo permanece a la espera en las obras de José Noguero; como en su taller, donde 
organiza las escenografías con las pinturas, dibujos y esculturas que luego fotografía. 
Es el taller de Noguero un lugar en continua transformación por ser el receptáculo de 
la sedimentación de tiempos pasados y futuros. En su taller, por tanto, todo está por 
descubrir, al ser el escenario de las acciones que notifican las búsquedas ensayadas, el 
gozo del hallazgo intuido, la pesadumbre emocional, la desazón e incertidumbre de las 
imágenes dibujadas, pintadas o esculpidas; siempre expulsadas a los márgenes.

Estudios y formación

2012-2013 Becario de la Real Academia de España en Roma
2005	 Estancia en el taller de escultura hindú de Lingaraj Maharana, Orissa
1993	 Estancias de investigación en Roma y Nápoles
1992	 Titulado en escultura y pintura por la Escola Massana, Barcelona
1991	 Estudios en Rietveld Academy, Ámsterdam
1989	 Estudios en Bristol Polytecnic, Reino Unido
1988	 Titulado en ebanistería, Barcelona

Exposiciones individuales

2013	 Nada es estatua, Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza
2012	 Sobre el silencio, Galería Yusto&Giner, Marbella
	 Pinturas y dibujos, Centro de Congresos y Exposiciones, Barbastro, Huesca
2011	 Landschaften, Greusslich Contemporary, Berlín
2010	 Ton, Kunstkammer en Georg-Kolbe-Museum, Berlín
2008	 El buey y su pastor, Galería masArt, Barcelona
	 Acte 3: José Noguero. Escenografías, Nivell Zero, Fundació Suñol, Barcelona
	 Silencio, Galería Antonia Puyó, Zaragoza
2006	 Desde Orissa, encuentro con la escultura hindú en el taller de Lingaraj 		
	 Maharana, Castillo de Santa Bárbara, Simposium de Escultura de 		
	 Alicante, Alicante
2005	 Vâstu, CAC. Centro de Arte Contemporáno, Málaga
2003	 Pepperprojects, Berlín
2002	 Galería Luis Adelantado, Valencia
	 Diputación Provincial de Huesca
1998	 Galería Luis Adelantado, Valencia
	 Sala de Cultura Carlos III, Universidad Pública de Navarra, Pamplona
1997	 Galería Camargo Vilaça, Sao Paulo
1996	 Diputación Provincial de Huesca
	 Galería Luis Adelantado, Valencia
1993	 Galería Joan Prats, Barcelona
1991	 L’Artesa de Gràcia, Barcelona
	 Espai 83, Museo de Arte de Sabadell

Sin título I, 2002
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There is no statue. Nothing is statue
Chus Tudelilla

There are two forms of perception, tactile and visual, respectively related to things 
and space although it is common that touch provides a certain spatiality and 
that sight is aware of causality. This is how Russian philosopher Pavel Florenskij 
considered it, professor of the subject Theory of space in the art class he taught, 
during 1923 and 1924, at the Poligraphic Faculty of Vkhutemas, State School of 
Art and Technology in Moscow, since it was founded in 1920 until it was shut down 
in 1930, it was a centre of Russian avant garde. The concept of “thing” focused the 
Florenskij’s aesthetics, which he defined as a “fold” or “place of curvature” in space. 
In 1995 the publishers Adelphi from Milan published Lo spazio e il tempo nell’arte 
a compendium of his classes at Vkhutemas. “All that is done, remains” he wrote to 
his son before he was executed by a firing squad in 1937. Nearly sixty years after 
having been erased from the public sphere, his aesthetic thinking came to light, 
and conveyed the thoughts of Delfín Rodríguez on modern sculpture in his article 
“Nothing: contour metaphors. (Some ideas on sculpture and other contemporary 
objects)”.1 From Florenskij’s view we derive that with sight we can perceive a 
work of art “when space prevails over things” whilst with touch we can perceive 
its character and condition of thing, of object, with the latter having priority 
over space. Florenskij exemplified his reflection with Greek sculpture, whose the 
images tended to come out of the themselves creating a sense of “a veil of fog with 
a subtle thickness” that can be seen by the fingers and touched with eyes, thus 
being awareness of the spatiality of things with sight. And if we agree with Victor I. 
Stoichita2 in that images are differentiated from the rest of the world by something 
fundamental: that images do not exist, “touch the work” would then mean, notes 
the author, retracting it to the stage of object, infringing upon its essence, which 
belongs to the order of the imaginary. The Italian sculptor Medardo Rosso had no 
doubts on this, sculpture could only be perceived through a look. All his work is a 
claim of this demand whose reasons he did not doubt to argue: “Everybody’s look 
has always been according to touch. It has never respected light or colour, as if they 
made things for blind people. But do I touch or not touch? I have already said I do 
not touch. It is an infinity, an emotion, a colouring. I do not touch. People always 
believed that you saw by touching. I do not touch”.3 

“We do not exist! We are only games of light in space”, Medardo Rosso used to 
insist. “Nothing is material in space, because everything is space and therefore 
everything is relative”. His words tried to explain the wish to forget the subject, 
and his works, sculptures and photographs, manifest his fondness for shadows, 

1. RODRÍGUEZ, Delfín, “Nada: metáforas del contorno. (Algunas ideas sobre la 
escultura y otros objetos contemporáneos)”, in ¿Qué es la escultura moderna? Del objeto 
a la arquitectura, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2003, pp. 17-31.
2. STOICHITA, Victor I., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, 
Madrid, Siruela, 2006.
3. Statements from Medardo Rosso to Luigi Ambrosini, in the interview published by 
the newspaper La Stampa of Turin, on the 29th July 1923; reproduced in the catalogue 
of the exhibition, Medardo Rosso, run by Gloria Moure and held at the Centro Galego 
de Arte Contemporánea of Santiago de Compostela, 1996.

for the infinity of a unit, custodian of an active moment of the process, and of 
thought, it is not in vain that art is “the true way of making you think”. If until 
then sculpture had been reduced to the tasks of taking away or adding from a 
nucleus, Rosso shows that “when a look passes over something, it takes away or 
adds matter, takes away and adds character”. This is one of the most outstanding 
contributions to sculpture, as Luciano Fabro was able to see.4 Medardo Rosso, 
creator and re-creator, found wax to be a material in which he could melt shapes 
and cause the impression of material dematerialising itself in those who look at 
them, “of a sculpture that is refused and is done away with”, “of going beyond 
sculpture” this how Giovanno Anselmo felt it.5 In the last fifteen years of his 
life, Rosso made no new sculptures, he devoted himself to recreating those he 
had made, and photographing them. Because photography allowed him to 
stop time in an active moment, the same as sculpture. The scholar of his work 
Luciano Caramel6 states that it is probable Medardo Rosso was not the author 
of the photographs, and that there taken by a cameraman following his precise 
and meticulous instructions on the frames, distance and lighting; Rosso would 
then meddle with the photographic films by scratching them, glazing them, 
disguising them or cutting them irregularly, with the intention, points out 
Caramel, to overcome the statue’s abstract objectivity, merging the figure and 
background, setting a particular visual perspective, and not only to suggest the 
key to the reading of his works or to facilitate the correct exposure. In short, 
photography as if it were research. 

In the meantime, Rodin was dedicated to solving the crisis in sculpture, stressing 
the unity of the fragment or merging sculpture and pedestal in the same block. 
Rosso, installed in the crisis, showed his certainty that they were nothing but 
mere strategies to make believe that something new was being created. 

The sculptures José Noguero models or carves are not touched with fingers but 
with eyes. The majority are also carried out to integrate themselves into the 
image-act of photography, which is also the custodian of his paintings and of 
the rumour of the imaginary. Just as Rosso, Noguero is fascinated by wax, an 
unstable material that is so suitable to express the expiry date of everything. There 
are no fragments in his works, or remains of the process or act of demolition, 
which he sometimes carries out. With regards to the pedestal, he resolves the 
problem by getting rid of it, reducing it to a minimal wooden support that is 
unable to hold the weight of the sculpture, or putting the image upside down; 
literally. And although now it is not a reason for discussion, Noguero perseveres 
in modelling sculpture, being the opposite of Michelangelo who considered 
sculpture that which was removed by force, because what was done by adding 
was more to do with painting; and it is not that Michelangelo looked down on 
the work of modelling, on the contrary, as it is known that his sculptural projects 
were preceded by many drawings and figures modelled in wax or clay, so useful 

4. FABRO, Luciano, “Fotografía de Medardo Rosso. Entrevista con Jole de Sanna”, in 
ibíd, pp. 244-246.
5. ANSELMO, Giovanni, “Medardo Rosso”, in ibíd., p. 228.
6. CARAMEL, Luciano, “Identidad y actualidad”, in ibíd., pp. 91-117.
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for clarifying the idea, according to a working method which originates in the 
15th century. Bernini manipulated clay and wax with extraordinary dexterity 
and speed, in the same way as stone; the specialists in his work point out that one 
of his greatest conquests was making marble as malleable as wax. With Rosso, as 
we have already said, material loses interest before the role of the look. But all 
the artists mentioned, including Noguero, agree that the “idea” is in the wax or 
clay model. 

Before the works of José Noguero, sculptures, photographs, paintings, 
drawings, water colours, projections or videos, we are “actors” on a stage that 
leaves nothing to chance by activating optical and scenic devices whose main 
aims are not to let us leave. Deleuze and Guattari made this clear: “Of all art 
we would have to say: art is the presenter of effects, inventor of effects, creator 
of effects, relating to the precepts or views it gives us. Not only are they created 
in his work, he gives them to us and makes us guess with them, he takes us 
in the compound”.7 The spectator is in waiting, given that the act of looking 
does not extinguish itself in the moment. What is he waiting for, taking into 
account the artificial nature of the work of art, Luis Puelles in his work on the 
look resolves any queries: “the essential illusion of the fictional work is not that 
it looks real, or is simply realistic, but that it seems to be real”.8 And agreeing 
with Gadamer: attending is wanting to participate and looking is a way of 
participating, Noguero organises the stage for the meeting; an especially 
fruitful meeting set up as it is in a continuing luck open to multiple temporary 
links, as Benjamin would say, that refer to as Didi-Huberman has interpreted, 
a more fundamental temporality, which remains in mystery, susceptible to 
discovering or building. To that matching of times is José Noguero’s attachment 
to the imaginary, which Gilbert Durand9 has defined as a “completely other” 
logic, of a non located identity, an asymmetrical tempo. Attributes and 
adjectives occupy the place of the action’s subject in the imaginary story; it is 
like this that the features, characters and mythical conditions of the stories of 
Actaeon, Diana, Dionysos and Ariadne, and the symbolic reasons of the boat, 
mirror, tree or swing compose the visual grammar of the incomplete narrative 
structures that Noguero proposes in his works, and also in the displays of his 
exhibitions. Incomplete because everything is in suspense. 

The stage designer Gastón Breyer10 noted that absence, invitation and demand 
of the stage are key points in the time of the staging. The actor first evokes the 
absence of the event and then invites you to become aware of the expectation, 
in a dual game of reflexive symmetry. An operation that, according to Breyer, 
is the existential need of being and exercising oneself, to be the Other to be He 
himself, of calling the meeting and being at the same time called, of saying and 
being said, of being explicitly named. The stage is therefore a place for looks and 

7. Reflection from PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira. Teoría estética y 
sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011.
8. PUELLES ROMERO, Luis, ibíd.
9. DURAND, Gilbert, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.
10. BREYER, Gastón, La escena presente, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 2005.

therefore the stage designer is the master that shows you how to look. Noguero 
builds stages that he later photographs; the movements of the stage curtain hide 
and show a stage empty geographically, physically and emotionally which in its 
instability look after that silence which mutes any possibility of an action that 
goes too far. All is kept waiting in these empty rooms, in the stages and setting up 
of stages that he organises in his workshop, and also in the display stages which 
will make the spectator a powerful actor. 

In the fertile exercise of looking backwards, we find the ability of Caravaggio to 
compose scenes as if they were confined to theatrical spaces. The enormity of the 
world was reduced in his paintings to the confines of a closed room, sometimes 
his own studio, where the painter could control the action of the characters, 
points out his biographer Andrew Graham-Dixon11 who, given the interest of 
his mise-en-scène, places the background in the art of sacro monte, whose origin 
goes back to the 15th century, rooted at the same time in traditions from the start 
of the Renaissance, like the paintings of Giotto, closely linked to the sacramental 
plays or the sculptures of Donatello, which displaced in the late Renaissance 
from the art centres of Rome and Florence resurfaced in Modena in the works 
of Guido Mazzoni, among other sculptors. All these sculptural experiences 

11. GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio. Una vida sagrada y profana, Madrid, 
Taurus, 2011.

Tozán, 2002
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are rooted in the paintings of Caravaggio. What can the pictures of Noguero 
share with those of Carvaggio, beside the “idea of looking back”, or their shared 
fondness of representing feet?, that both stop time in a theatrical space, and both 
seem to be suspended on the edge of their disappearance.

Jean-Claude Lemagny12 maintains that in a photograph nothing happens, except 
metaphorically, when you want to say there are many things to see. He is also 
of the opinion that in a photograph you have to learn not to impose meanings, 
because there are none, and insists on Bachelard’s theory that art like science in 
reality does not reveal itself, but manifests itself; from which he concludes that 
the essential reality of a photograph lies in the subject whose essential quality is 
touch, even if you cannot touch it like a sculpture, because sight is a variation 
of the sense of touch, as physiologists argue on pointing out that the retina is a 
piece of skin with the ability to touch light. In short, through photography what 
is visual and tactile are parts of the same entirety. In the activity of seeing we find 
José Noguero’s search for the poetic of an illuminated space for contemplation, 
where the light reveals, time has been interrupted and as Susan Sontag noted, the 
silence produces the need to fix the sight. 

An artist does not have a branch He has to be on a good path. Rodin is still on the trade 
path. He (still) makes statues. A statue does not exist Nothing is statue. 
We are cases of light. Everything has a single light and can only be seen under one light. 
We can not turn around it.
I do not know if Rodin admires me. But he does not look done on me.
And the Greeks, those paperweights of the second Greece, have they not positioned us enough?
Matter does not exist. To do something means having forgotten matter.
Nothing is matter in space. What is behind is in front in emotion. There is no second or third 
place. There is one dominant one. Therefore, you cannot make the thing to go round it.
If light were four times stronger, it would eat everything up, except for one or two 
variants. This dominant, this thought, what survives, is has to be sculpted.13

I. The body of the image 

“There was nobody in him; behind his face (that even behind the poor 
paintings of the period he does not look like anybody else) and his words, 
which were many, fantastic and agitated, there was only a little cold, a dream 
not dreamt by somebody. At first he thought everybody was like him but the 
strangeness of a colleague he had started to comment this vacuity, revealed 
his error and he stopped feeling, forever, that an individual must not differ 
from the species. Sometimes he thought that he would find a remedy for 
his ailment in books and so he learnt a little Latin and a little less Greek 
than a contemporary would speak; then he thought that in exercising an 
elemental rite of humanity, could be what he was looking for and”. José 

12. LEMAGNY, Jean-Claude, “¿Es la fotografía un arte plástico?”, in YATES, Steve 
[ed.], Poéticas del espacio. Antología crítica sobre la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 
2002, pp. 189-203.
13. ROSSO, Medardo, “No se puede girar alrededor”, in Medardo Rosso, op. cit., p. 171.

Noguero chose the start of the story “Everything and Nothing” included 
in The Maker by Borges to organise a collage of loose sheets with texts by 
the writer which he nailed on the wall using a simple piece of wood whose 
shape could be that of a pedestal, minimal but enough. The title of the work: 
Borges. It was carried out in 1990, just after the first public presentation in a 
group exhibition held at the Jaume Busquets hall in Barcelona, in 1989, and 
the same year that he took part in the Young Aragoneses Competition for 
Plastic Arts organised by the Government of Aragón, where he presented the 
photographic triptych Pie espejo. A horizontal mirror framed in wood takes 
in the image of the feet of a chair, of what could be a table, and the feet of 
the artist; in the first photograph the two feet, in the following two only one. 
All a horizon of events, which take place in Noguero’s workshop. The body 
of the image. Many and none. “The story adds that, before or after dying, 
he found himself before God and said to him: I, who have been in vain of 
so many man, want to be one and I. God’s voices replied from a whirlwind: 
I am also not one; I dreamt the world like you dreamt up your work, my 
Shakespeare, and amongst the shapes of my dream are you, who like me are 
many and nobody”, finished Borges’ story.

In his Brief story of the image, Michel Melot14 deals with the origins of the 
word image, and even when we should make a clear distinction between the 
different ways we choose, this time, the line derived from the Latin imago 
which expresses the funeral statue, the appearance and the dream, and shares 
its roots im with imitatio, linked to the Greek term mimesis, to signify the 
actor’s art with a dual meaning: to express a deep and indescribable emotion 
through language and mechanically reproduce a model like the imitators do. 
Express or reproduce? that is the question, concludes Melot, who weaves the 
story of the image; not without first thinking about whether it is possible to 
express oneself without learning how to do so, that is, without imitating. In 
a passage from Sofist by Plato two ways of making images were differentiated: 
the art of copying and that of simulating; the first has triumphed in history of 
western art whilst the second remained “loaded with dark powers”, as Victor 
I. Stoichita15 states, in his essay Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a 
Hitchcock, defends the persistence of simulation in time and in the very heart 
of history of mimesis against those who believe that it was Modernity who 
rediscovered it after having remained hidden since Platonism. In the story of 
Pygmalion, the legendary king of Cyprus is in love with the marble sculpture 
that Venus gave life to, Stoichita finds the myth of the image-work, or of the 
body of the image -which we have given as a heading of this chapter-, so as to 
point out the origin of the human impulse of creating bodies that are full of 
life, and establishing the differences between the notions of “similarities” and 
“existence”; the latter the condition of the simulation that Stoichita defines as 
a device or artificial construction that does not copy an object of the world but 
that projects itself in the world. 

14. MELOT, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010.
15. STOICHITA, Victor I., Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, op. cit., 2006.
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Even being the most carefree of men, the most unfortunate, the most unfortunate or the 
vilest, beggar or banker, the ghost of stone takes you over for a few minutes, and orders on 
behalf of the past, to think about the things that are not from the earth.
This is the divine role of sculpture.
Who can doubt that you need a powerful imagination to fulfil such a magnificent 
programme? A unique art that penetrates the fogs of time, and that, in primitive times, 
produced works that amazed the civilised spirit! Art, in what should be considered 
as a quality in painting can become a vice or fault, in which perfection is all the more 
necessary than the medium, fuller in appearance, but more barbaric and childish, always 
giving, even to most mediocre works, a look that it is finished and perfect. Before an 
object extracted from nature and represented using sculpture, ie round, elusive, around 
which you can turn freely, and as the natural object itself, surrounded by air, the peasant, 
the primitive man, the savage , feels no indecision; whilst a painting, for its immense 
claims due to its paradoxical and abstract nature, makes them restless and disturbed.16

Baudelaire missed in the sculptures of the Salón of 1859 the prodigious strength 
that Egypt, Greece or Michelangelo gave to their “immobile ghosts”. “What a 
look in those eyes that have no pupils!”. Only real sculpture “provides everything 
that is human something that is eternal, which comes from the hardness of the 
material used. Anger becomes calm, tenderness sever, sleep fickle and polished 
from the painting it becomes strong and stubborn meditation”. The traveller 
without a destination in whom Baudelaire confided the task of looking for 
modernity should “extract the eternal from the transitory” into a world in ruins. 
The flâneur could only think of these things which are not of the land for a few 
minutes when he came up against the immobile ghosts of stone on his journey; 
and only in the name of the past, as everything had been consumed. Imprisoned 
in the large stores, once the urban walk became impossible, the flâneur put 
his perception at the service of the unstoppable and contagious process of 
commercialisation of the emerging society of the masses; this is the role that 
Walter Benjamin gave to the passer-by, a figure from the past that had to share 
the stage with the new, that of a historian as a rag and bone man, busy collecting 
waste to convert it into new objects, clarifies Reyes Mate17 “not to recycle them 
and return to the fate of consumption, but to wake them up to a new life”. A 
collector of rags and waste of the world, his Book of Passages is not but the end of 
an era of urban worlds of dreams.18 

In September 1940, the police of Franco intercepted Walter Benjamin whilst 
fleeing from Paris taken by the Nazis. Fearing he would be handed over to the 
Gestapo he decided to commit suicide. That year Hilter was walking around 
Paris accompanied by the architect Albert Speer, who had to reconstruct Berlin 
as an image of the French capital. Berlin had to be more beautiful, and Paris 
would only be its shadow, why destroy it? Hitler asked himself. It is known 

16. BAUDELAIRE, Charles, “Salón de 1859. Letters to the Editor of Revue Française. Escultura”, 
in Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1996, pp. 281-291.
17. REYES MATE, Manuel, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 33.
18. BUCK-MORSS, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995, p. 359.

that Speer used to draw the future ruins of the buildings he designed as he 
considered that the true value of architecture was in the strength of its ruin. 
The remains of Egyptian, Greek and Roman civilisations remained intact in his 
memory. It was not the first time that a ruin was presented as part of the project 
as Rafael Argullol19 remembered, it had been treated like this in the past by the 
Bibiena, architects from Bologna from the first half of the 18th century and 
also by Piranesi. Although, and as Antoni Marí indicates, “the spectacle of the 
ruin, from the First World War, does not show any memory from the past, nor 
does it express history, nor any thoughts on what has been lost”,20 it only refers 
to it, a ruin produced by the constant destruction of man, “it is the tragic or 
grotesque presence of a lost splendour, which remains unchangeable in a new 
order where now nothing is recognisable”.21 Marc Augé maintains that “looking 
at ruins allows us to fleetingly see the existence of a time that is not the time that 
history manuals speak about or that the restorations try to bring back to life. 
It is a pure time, far away from out world of simulations, of our violent world 
whose remains are not able to become ruins. “It is a lost time whose recovery 
competes with art”.22 To what art, that of copying or that of simulating. And 
why should we choose if we find the persistence of the simulation in time and in 
the very heart of the history of mimesis, as Stoichita states. Anyhow everything 
is fiction. And simulation, then. And what pure time does Augé refer to, to 
the paradigm of intemporality itself, that is, the time of classical sculpture, as 
Baudelaire understood.

However what happened is that everything broke up after the First World War 
and that generation that had gone to school in a horse-drawn carriage found 
“under an open sky in a field where nothing, except the clouds, remained alien 
to change; and under these clouds, in a field with the strength of explosions 
and destructive torrents, was the fragile small body of man”, wrote Benjamin, 
also convinced of the existence of a “secret agreement between past generations 
and this one”. Time perseveres. Cioran had already written this: “Nobody has 
ever been able to free themselves of Time”. And tied to time, images become 
revealing temporary links that derive in the unexpected transformation of the 
original that they take as a model. From the beginning José Noguero wanted to 
be a participant of this common project with a passage that has in the body of the 
image its theoretical base and plastic valuation. And this decision explains his 
interest for the study of myths and legends of the sculptured body, his fondness 
for simplicity and spiritual silence of the Greek and Medieval archaic statues, and 
also for Indian sculpture, and his fascination for works of creators along history 
who have returned to the origins, moved by the greatness of the beginning. And 
however, it is not the sculptured, painted, reflected and photographed bodies 
by Noguero that are the pure and timeless bodies of the old world. They could 
not be. Among other reasons for the definitive loss of the memory of what is 

19. ARGULLOL, Rafael, “El poder de la ruina”, El País, Madrid, 1 de febrero de 2010, pp. 25-26.
20. MARÍ, Antoni [curator], El esplendor de la ruina, Barcelona, Fundació Caixa Catalunya, 
2005, p. 20.
21. Ibíd., p. 13.
22. AUGÉ, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, s/p.
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Sacred, which it is not forgetting the Sacred, but forgetting the memory of what 
is Sacred. This is how Vincenzo Vitiello considers it and José Noguero agrees 
with him, despite everything, he insists on thinking on the matter to light up 
everything that survives among what is seen and what is hidden. That which 
survives. That which has to be sculpted.

II. Interval of times

Pie espejo is the title of a photographic triptych made by José Noguero in 1990. It 
is one of the first photographs where he introduces a mirror on order to capture the 
instant in which the image receives the reflection of something that is happening 
on the other side, outside the frame, even though we know the frame does not 
exist. The mirror functions as a method of doubling which confirms the time of 
the image reflected within the photographic image, whose aim is not intended 
in any way to reproduce mimetic reality but return to the referent, which is but 
the imprint of the real, made up from temporary and spatial cuts which belong 
to the act of photographing, as proposed by Philippe Dubois.23 The image-act 
temporarily interrupts, detains, immobilises, separates the duration capturing 
only an instant; and spatially it divides, chooses, isolates, captures, cuts a portion 
of the extension. Where the photographer cuts, the painter adds, and whilst the 
pictorial space is a space given beforehand whose frame, as Bazin says, polarises 
the space towards the inside, the photographic space, points out Dubois, is not 
given and is also not built, as it is a subtraction that is operated on in block. This 
is what a photograph shows which is as important as what it does not show: 
there is an unavoidable relationship of the outside with the inside which makes 
all photography to be read as a carrier of a “virtual presence”. 

Upon insertion in the inside of the “real” space of the photographic image 
of one or more mirrors, bits of virtual spaces, outside the first frame but 
contiguous and contemporary to it, Dubois discusses a number of effects: 
the out-of-field fragment is the reflection that occupies a space in the field, 
taking over a portion of this; in addition to hiding a part of the field space to 
function as registration of a figurative space in another, an operation that will 
be important to address in the cut of the mirror and the photography, as well 
as the relationships established between the two spaces, distinguishing when 
the mirror reflects a piece of space outside the field, and when the mirror refers 
to a region of space already situated in the field but perceived from another 
angle. In the first case, Dubois continues his analysis, the space reflected in 
the mirror can be found on the sides of the image, in the extended universe 
of fiction; and in the second, it seeks to reveal the elements that could not be 
seen or were not visible from the angle that the mirror allows. In both cases, 
the aim is to multiply the looks on the inside of the field, marking in all its 
heterogeneity an exploded and polymorphous vision of photographic space. 
Finally, the multiplication of mirrors would make it difficult to distinguish 

23. DUBOIS, Philippe, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1994.

what is reflection, or reflection of the reflection, of that which it is not, making 
the different levels of representation impossible to differentiate. 

In José Noguero’s triptych, the framed mirrors leaning on the floor of the room 
occupy a photographic field space without hiding anything that may interest 
the viewer; they are inserted naturally attracting the looks from the inside, as 
if it were a painting. The same happens in another series of photographs with 
the exception that the transparent surface of the mirror passes through the 
photographic field, to frame the composition, which is outside the frame, with 
care not to fracture the fictional spatial continuity; sometimes it is impossible to 
know the territory of fiction that takes place in a stage area where the window 
and light play a key role in the compositions. The places where the photographic 
event occurs are the artist’s workshops, whose organisation and tools, sometimes, 
are reflected, or bare rooms of his studio where he carefully sets the scene 
for the sculptures and paintings, and the artist’s own image, whose ultimate 
meaning escapes furtively between the grooves of fiction that the reflected and 
photographed images ensure. The myth of Narcissus, so linked to the theme of 
the mirror, tells us of the dangers lurking for those who try to embrace and own 
their own image, in his essay on the myth of Pygmalion, Stoichita made clear 
that for the simulation to succeed then the model must die. 

Noguero painted Charca con peces in 1999, whose water is full of shadows, like 
silhouettes, tangled in abysmal colours changing reflections, dramatise the other 
myth linked to mirror, that of Actaeon, to whom he devoted a series of paintings 
and several sculptures, between 1997 and 2000. Much has been written about 
the myth of Actaeon and some interpretations may well explain the Noguero’s 
interest for the figure of the famous hunter of Greek mythology who surprised the 
goddess Diana naked while bathing. Seeing that she was being watched, Diana 
metamorphosed Actaeon into a stag, and as owner of the dogs, launched the pack 
to hunt. Actaeon was torn apart and his remains scattered and unburied spawning 
shadows that haunt the bushes. And the centaur Chiron, Actaeon’s master in the 
art of hunting, modelled his statue to comfort the dogs, desperate because they had 
devoured their master. As Gilbert Durand24 has written, there is no lack of detail 
in this myth: fleeting transformation under a devouring aspect, deep water, female 
bathing, hair, screaming, and all wrapped up in an atmosphere of catastrophe. For 
Angel Gabilondo25 Diana’s bathing and Actaeon’s downfall evokes the dialectic 
between the look that looks at nudity and nudity that you look at with that look; 
a dialectic that in that moment is longer so. In the look, he concludes, it is he who 
is looked who is divided (and until death) on the false theater scene. Luis Puelles 
Romero26 argues that a work of art cannot forget about the tension that keeps it 
alive: must not lose sight of the viewer and therefore does not allow the viewer to 
lose sight of it. As the goddess Diana because, as interpreted by Pierre Klossowski, 

24. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005.
25. GABILONDO, Ángel, “De repente. La irrupción de otro ver”, en La distancia y la 
huella. Para una antropología de la mirada, Cuenca, Diputación Provincial de Cuenca, 2008.
26. PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira..., op. cit., 2011.



105 104

it is her desire to see herself what it takes her to see herself in Actaeon’s look. All 
indications are that, as announced by Puelles, the viewer is under the supervision 
of the work that he looks at wanting to fascinate him,paralysing his body, not 
letting him go. And Didi-Huberman concludes:27 “What we see is not worth - not 
living-to our eyes rather than by what we see.” 

The figures that Noguero paints, sculpts or photographs make us become used 
to looking at the viewer, I would say that they even ignore him, therefore they 
are not seen in our look, and however we feel vulnerable before its presence or 
reflection. His aim is nothing else: give to see to make think.

III. The artist’s workshop

... But, what an impression of grandeur and strangeness this wide clear hall leaves, with 
all those white shapes, glowing, which, due to the high and numerous windows, looking 
out, like the fauna of an aquarium!... Over several square metres, only fragments touching 
each other, bare, like hands or even bigger... But nothing more than pieces, hardly any 
whole: here a simple piece of an arm; there another of a leg; and on the side the torso. 
The torso of a statue with the animated head of another below, and the arm of a third... 
Like in an unspeakable storm, an unprecedented cataclysm, had fallen upon this work. 
And consequently, the more you look, the deeper the impression that everything would 
be less complete, if any of those bodies would have been whole. Each of the fragments 
is such an eminent unit, so awesome, it exhausts every possibility, in itself it has little to 
have an accessory, that you forget that it deals with parts and often parts from different 
sets although passionately interrelated amongst each other. Rodin, born of an obscure 
poverty, understood, better than anyone that all beauty, that of a being or a thing, is 
constantly threatened by circumstances and time, and it is a spark, a kind of youth of all 
ages, which blooms, passes and never lasts. Once he learned this concept was when he 
could not no longer bear that beauty, the essential beauty, continued like that, having a 
simple appearance. He wanted it to go. And things subjected to time he took them and 
tried to adapt them to a less threatened world, more peaceful, more eternal, of pure space. 
His work has protected him, he has lived in it as in a forest, and must have lived there for 
a long time, as the forest planted with his hands has become a vast jungle...

So enthusiastic is the description of the poet Rainer Maria Rilke, Rodin’s 
secretary for a short time, he made the sculptor’s workshop in Meudon his wife 
Clara. Meudon’s workshop, reconstruction of an assembly of sculptures, mostly 
plaster fragments or sketches, photographs and drawings that Rodin presented 
in the Alma Hall at the Universal Exhibition in Paris in 1900, the photograph 
bears witness of what Jacques-Ernest Bulloz made around 1904-1905. In another 
letter, Rilke shared with his friend Lou Andrea Salomé the deep impression of 
being witness to Rodin’s creative act: 

A fugitive emotion, the remnants of a dream, the birth of an intuition, no matter what, it has 
served to form hos things; and those things, one after another, aligned on their sides, have 
raised around a solid circle, a large quiet family, to which has been lonked a past so distant that 
he himself seems to be born from this ancient dynasty.

27. DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, 
Manantial, 2010.

The time turned the pure space of the sculpture in an upheaval and interrupted 
the classic imperturbability “The time has come to make the statue. Can the 
sculptor carry it out?” asked the French philosopher, historian and critic 
Hippolyte Taine. He answered by a passionate connoisseur and collector 
of ancient art, Rodin, the great destroyer Rilke called him, with a renewed 
conception of the sculptured body which demanded its deconstruction to be 
able to represent unity in each of its fragments. Given the disagreement of 
Medardo Rosso, defender of material unity of sculpture. Rosso’s workshop 
is also worthy of note: everything in it was perfectly organised, including 
the route that would make its visitors view the works from the right point 
of view, the only possible way, and always with look never touch. Luciano 
Caramel28 says that Medardo Rosso used to include in his displays and visits 
to the workshop what he called “comparison parts “real or reduced size copies 
of old sculptures or reduced or the complete Renaissance beyond their poetics, 
so that viewers could understand the true value of his original works. In 1933 
the magazine Cahiers d’Art devoted a special issue, 7-10, Greek art, which so 
influenced Rodin. It happens that the photographs that illustrate it, as Calvo 
Serraller29 sees, distort the values of classical purity by ​​having been taken from 
unusual angles and perspectives spatial and temporal, very consistent with 
the sculptures that Picasso created between 1931 and 1932 in his workshop 
of Boisgeloup Castle, modern at the time in the graphic Suite Vollard (1930-
1937). The first issue of the Minotaur magazine, published in June 1933, 
included Breton’s article “Picasso dans son élément”, accompanied by 
reproductions of the print series “The Sculptor’s Studio” from the Suite Vollard 
and signed photographs by Brassaï of rounded and brutal classical sculptures 
of Picasso. Brassaï left a written testimony of his arrival to the workshop: 

He opened the door of one of those huge warehouses and could see, radiant with 
whiteness, a town of sculptures... He was surprised by the roundness of all those shapes. 
A new woman had entered Picasso’s life: Marie Thérèse Walter. He had found her by 
chance in the rue La Boétie and painted her for the first time just a year before on the 
16th December 1931, in the Red Armchair. […] From that day all his painting started 
to become uneven. Like the flat with three-dimensional, straight lines, angular, often 
interfere with the curved lines in his work, followed by sweetness of hardness, tenderness 
of violence. At no time in his life was his painting so billowy, so full of sinuous curves, 
twisted arms, hair in wisps... Most statues in front of me denounced the imprint of 
that new look, starting with the bust of Marie-Thérèse leaning forwards, her head almost 
classical, the straight line of her forehead continuously united with that of the nose, a line 
that pervaded all his work. Inside the Sculptor’s studio series, which Picasso had recorded 
for Vollard (he had let me see some evidence on the rue La Boétie: silent tête-à-tête 
between the artist and his model, full of sensuality and carnal pleasure), also included in 
the future plans, monumental, almost spherical heads. There were not but imaginary! My 
surprise was great on finding here in the flesh, I mean, in all of its depth, all curved, the 
increasingly prominent nose, eyes shaped like a ball, like a barbarian goddess.30

28. CARAMEL, Luciano, op. cit., pp. 91-117.
29. CALVO SERRALLER, Francisco, “La parábola del escultor”, en Picasso. Suite 
Vollard, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1991, pp. 25-49.
30. Citado en ibíd., pp. 26 y 28.
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Brassaï also witnessed the assembly process that Picasso carried out for the 
cover of the first issue of Minotaur: “Pinning a piece of corrugated cardboard 
with pins on a table similar to that used for his sculptures”. The artists’ 
workshops interested the magazine, which devoted attention to them in No. 
3-4 (1933) with Maurice Raynal’s text “God-Table -Bucket” and photographs 
of the workshops of Brancusi, Despiau, Giacometti, Laurens, Lipchitz and 
Maillol. Ángel González García31 has written on the subject; through him we 
sense the noise of Giacometti’s workshop on rue Hippolyte Maindron which 
Scheidegger’s photographs show as dirty, messy and full of debris. Everything 
is in order in Brancusi’s studio, the only one in charge of organising his 
works according to different combinations, “mobile groups” he called them, 
with the clear intention of offering them as small workshops to a possible 
collector. Man Ray said he was “struck by the whiteness and brightness of the 
room” the first time he entered Brancusi’s studio, although Ángel González 
supposes he exagerrated on seeing the photographs, the light is concentrated 
on the works and the rest is in shadows: this is what the plaster wanted, 
a material without light that absorbs all it finds. To photograph his metal 
works Brancusi chose the moment when the light reflected off the polished 
surfaces; the description of the work Leda that Roché does this and Gonzalez 
states: “Incessantly and slowly spinning on its pedestal, like a gold mirror 
reflecting the rolling and shifting content of the workshop, dizzily mixing 
mythical forms with statues and bystanders, causing an amazement that still 
remains in me after fifty visits...”.

Ugo Mulas photographed David Smith’s workshop in Voltri in 1962. Mulas’ 
decision does not convince González to photograph Smith’s works on a dark 
backgrounds; he thinks that clarity would have a lot better: in the snow or 
covered with snow, as if they emerged from their extreme clarity I sense 
that Smith was no stranger to the Mulas’ decision. In the images inside the 
workshop, which was once a factory, sculptures merge with tools, and parts to 
build future sculptures are organised according to a strict order on the work 
desk, bathed in light, waiting for creative revelation announcing the action 
of the artist’s hands towards which he directs his attention, indicated by the 
white shirt cuffs that emerge from the dark jacket worn by the artist. The same 
strategy when choosing the parts to be welded, or when he draws with white 
chalk on the ground the outline of a future work. When the sculptures are 
finished, David Smith takes them out to the landscape, sometimes snowy. In 
his Report on Voltri,32 David Smith writes on the plotting table: “thick steel was 
never white. I made it be painted with lime and water. Ancient use, practical 
for being there, it gave me a contact of order thereafter allowing me to work 
freely without order. The gauges and compasses belonged to a blacksmith, 
crude and inaccurate After Voltri XXII, from the plotting table came five 

31. GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, “La zanja luminosa”, en ¿Qué es la escultura 
moderna? Del objeto a la arquitectura, op. cit. pp. 71-112.
32. SMITH, David, “Informe sobre Voltri”, in GIMÉNEZ, Carmen [curator y editor], 
David Smith 1906-1965, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía e 
IVAM, Centre Julio González, 1996, pp. 117-130. Sin título, 1996
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pieces of different scale”; the courtyard where there were “flowers and fig trees 
planted by the workers. These factories, now abandoned due to automation, 
were from the manual era, when the day was ten, eleven or twelve hours and 
work was to live [...]. This courtyard had the flavour and nostalgia of my first 
blacksmith’s shop in Brooklyn in 1934, but bigger, and here what I would have 
hung or could find was mine. In the courtyard there where sheets of different 
thicknesses, rusting. I used them, but I had to hurry”; on workbenches “the 
atmosphere was awesome and the air from the shock: the sole survivor who 
returned after the Holocaust, and how he had felt when very young, in 
Decatur, the first time I snuck out the window in an abandoned factory. After 
the first impression of that vastness and privilege, I felt at home and went to 
work”; he refers to the problem: “First day, being presented in a white collar 
to my workers, who could not speak to: embarrassing for everybody [...] After 
welding, transferring, wiping, my neck was perfect. From then on we worked 
together marvellously”; and a dream: “So many dreams have been lost due to 
lack of equipment, work space, storage place etc, so that amother one passes 
to be another desire”. All this is in Ugo Mulas’ photographs.

“I have a preference for abandoned factories and rural landscapes. I appreciate 
the emptiness that belongs to old experiences, facts or forgotten events”, wrote 
José Noguero in the booklet of his exhibition at Joan Prats in Barcelona in 
1993. And as David Smith confessed, many of Noguero’s dreams have been 
lost due to lack of equipment, work space and storage location. In order to 
overcome these limitations Noguero explores in his works different perception 
mechanisms next to other theoretical, plastic and visual solutions, allowing 
him to expand the scene of action; the same objective guides the order 
governing his exhibition displays. Stage designs that give continuity to the 
wishes and dreams lost due to the lack of space. Noguero does not neglect 
the photographic portrait of his workshops, for him places to work and live, 
and therefore authentic self portraits although he never appears working. 
Sometimes huge and ramshackled, others empty and more or less organised 
in an order that allows you to see the different stages of work are deliberately 
overlapping in a kind of layers or levels of representation that would have 
continuity in the mise-en-scène of his photographs, the majority organised in 
the workshop, and in their final layout in the exhibition space where they 
will share the stage with sculptures, paintings, drawings and watercolours The 
noise and chaos of their workshops is cushioned in visual narratives always 
interrupted by his photographs and frozen in the space of the exhibition halls, 
crouched in a vacuum.

IV. The limit of seeing everything

In the origin of the film Ulysses’ Gaze (1995) is in the letter that Theo Angelopoulos 
received from the daughter of the Italian sculptor Giacomo Manzù in which she 
said that her father, before dying, had had a fixed idea: sculpting the look Ulysses, 
because he thought that this look contained the whole human adventure. It was 
then that Angelopoulos decided to film the odyssey of a modern Ulysses, “A”, 

a film director who after 35 years in exile returned to Greece under the guise 
of attending a screening of one of his films in the city of Florina, although his 
real purpose was to seek the three indeveloped reels, that might contain the 
first images of the Balkan Peninsula made by the brothers Miltos and Yannakis 
Manakis in the early twentieth century. The search for that original look, which 
had not yet seen the light, was the reason for the trip. In one of the sequences, 
“A” crosses the Danube upstream on a barge carrying a gigantic and broken 
statue of Lenin, reminiscent of the verses of the Greek poet Giorgos Seferis: “I 
woke up with this heavy marble head in my hands, and do not know where 
to leave it.” The film ends in the stalls of the Sarajevo film library in ruins, 
envisioning the brief and fragile images retrieved. The odyssey continues. “I 
dreamt that this would be the end of my journey... but in short it is the start”.33

The outbreak in 1876 of the Serbian-Turkish War, the start the year after of the 
most serious Russian-Turkish conflict, roughly coincides in time with the crisis 
of the sculpture, with not knowing what to do and where to leave it, especially 
commerative ones, in a secularised private society and thus from all divine 
assistance that ultimately led to the neglect of the Sacred memory. Whilst all this 
was happening Alexander Bogdánov wrote about the Venus de Milo: “the Gods 
are dead. The Goddess no longer meets her former group; and yet, the people 
felt the great organising force of this statue, looked at its beauty. And since the 
moment they looked at it, they feel united by something in common”. Also André 
Malraux in The Imaginary Museum announced that the new era was accompanied 
by the beginning “of an unprecedented art past [...] That representing the gods 
has for millennia been the reason for art is something known. Superficially. 
Moreover, the first agnostic civilisation, resurrecting all others, resurrected sacred 
works. And with the unlimited domain in which Roman art mixes with the 
ancient East, the empires of Asia and America installed in an eternal Middle 
Ages, contingents without eras, appears the enigma of power which for us joins 
in a common presence the statues of the most ancient Pharaohs and Sumerian 
princes, those who Michelangelo and teachers of Chartres carved, the frescoes in 
Assisi and Nara, the paintings of Rembrandt, and Piero della Francesca and Van 
Gogh, those of Cézanne and the bisons of Lascaux”.

Sculpture then, as confirmed and outlined by Calvo Serraller,34 could only 
survive as old due to its inability to adapt to modernity; artists had to review 
anti-modern traditional values ​​in order to address new objectives, among which 
the principal position was occupied by the break with monumental conception, 
and the vindication of piecemeal in an attempt to temporise an art hitherto 
presented as an ideal. In this first destructive phase in which the classical statue 
becomes temporary until it becomes a set of ruins, as Calvo Serraller says, Rodin, 
the great destroyer as Rilke named him, stands as one of the protagonists of this 
process of renewal to which he contributed to with radical decisions such as the 
assessment of the unity of a fragment and that of merging in the Monument to 

33. Notes taken from Santiago Fillol’s text to present the DVD of the film Ulysses’ Gaze. 
34. CALVO SERRALLER, Francisco, La senda extraviada del arte, Madrid, Mondadori, 
1992, pp. 35-48.
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Balzac the sculpture and pedestal in a single block. It did not seem to Medardo 
Rosso to be a drastic option and he announced this in a letter to the editor of the 
newspaper La Vie de Paris, published on 1st June 1906, in response to the “Open 
Letter to Mr. Rodin, statue maker” by André Ibels: “No, no, I have not put my 
hands on the work called: Balzac, all I did was show Mr Rodin -making him 
note de visu- that even in the traditional way of understanding statuary material, 
it could only come out favoured before the principle of ‘unity’ avoiding the 
‘digging of holes for eyes in order to point out the look’ and removing ‘the 
platform’ on which the sculptor has placed his work. By doing so, he pointed 
out the placement and purpose of the statue. Repainting an old house does 
nothing to make people believe that it is a new house”.35

In the debate on sculpture’s present and future Émile Zola took part, and with 
whom Medardo Rosso shared so much, in a magnificent and revealing chapter 
of his novel L’Oeuvre (1886): 

Amid the workshop, on a workbench made from a consolidated crate, stood a statue 
squeezed in by old clothes; they were so cold, that the crushing hardness of the folds 
would sketch it, like under the softness of a shroud . He had finally achieved his 
long held dream, not done until then, due to a lack of money: a figure standing, the 
Bather, for which during years he had had more than ten models in his house. In a 
moment of impatient exasperation, he had made a frame with broom handles, instead 
of mandatory iron, hoping that the wood was solid enough. Occasionally, he would 
shake it to check, but it had not moved yet.
Deuce!, he muttered, a little fire will do it good ... The ice has stuck to it, like a real shell.
The clothes creaked under his fingers, breaking like pieces of glass. He had to wait for 
the heat to defrost it a little, and with a thousand precautions, unwrapped it, the head 
first, then the chest, then hips, happy to see it intact, smiling lovingly at the nakedness 
of his beloved wife [...].
The stove began to roar, it gave off a lot of heat. Just as the Bather, located nearby, 
seemed to revive, under the warm breath that rose along the spine, from the knees to 
the neck [...]. At this time, Claude, eyes on her belly, believed to suffer a hallucination. 
The Bather was moving, the belly had shuddered with a slight wave, the left hip had 
stiffened, as if the right leg out was about to start walking [...]. Gradually, the statue 
was fully animated. The kidneys were functioning, the chest heaved in a deep breath, 
the arms were uncrossed. And suddenly, his head bowed, the thighs sagged, looking 
like the statue was alive as it collapsed in its fall, with the terrible anguish, the impulse 
of pain of a woman who is throws herself.
Claude under stood the end, when Mahoudeau uttered a terrible cry.
_ Oh God! This is breaking, it is falling to the ground!
On thawing, the ground had broken the very fragile wood frame. There was a creaking, 
as if the bones had merged. And he, from a distance with the same gesture of love he had 
stroked feverishly, opened both arms, risking being crushed by it. For a second, she rocked, 
then she fell suddenly, on her face, cut off at the ankles, leaving her feet stuck to the plate.

Eisenstein joined the group of destroyers of the statues; he is not interested 
to see what Zola did to the fragil splendour of the sculptural mimesis, but to 

35. Letter reproduced from the exhibition’s catalogue Medardo Rosso, op. cit., p. 269.

express its ideological power. Stéphane Bouquet36 recovers in his memoirs what 
he considers is a strange wet dream relating to statues swallowed by the waters:

	 And stubborn rains begin to surround them.
	 On touching its waves, the breasts rise up.
	 Dark torrents sprout under the belly.
	 The rains fall.
	 And its efficient touches leave dark marks.

No wonder, therefore, that Rosalind Krauss decided to start her book Passages 
of modern sculpture with the foreground analysis of Eisenstein’s film about the 
Soviet Revolution, October, released in 1928. “The plan of a statue clearly 
silhouetted against a dark sky. Is the statue of Nicholas II, Tsar of Russia, 
which the filmmaker explores in detail as an image of imperial power. In 
the scene that follows this beginning a crowd rushes into the square where 
the monument stands. Pulling ropes tied around it, the insurgents topple 
the statue from its pedestal in an act with which Eisenstein symbolises the 
destruction of the Romanov dynasty”.37 In this first scene, says Krauss, 
Eisenstein places the two opposing metaphors on which his analysis of 
history is based and the space in which it occurs: the crowd and the real 
space, and the enemy of the Revolution symbolised by the statue. Einstein’s 
inexhaustible taste for statues, qualified by Bouquet, continues in the film 
October: the presence of images of Napoleon, figures of Christ and primitive 
idols, and two works by Rodin, The Kiss and The eternal idol which female 
soldiers look at enraptured. “The pictures that Eisenstein takes of the marble 
versions of these sculptures resemble the soft mass of meat that the women 
observe with rapt, ecstatic, fascination. In this medium Eisenstein films a 
sentiment he obviously abhors: the cloying nostalgia for the erotic fantasies 
of the past” writes Krauss, who notes the irony of including Rodin in the film 
considering that it was the artist who first dramatically attacked neoclassical 
sculpture. Rilke wrote of his sculpture “each of its fragments is a unit that is 
so curiously striking, as possible by itself, so small in its need for entirety, that 
we remember that it is only parts”.

Entrepreneur of demolitions, Angel González García called Léon Bloy. In a 
letter to Rouault, Bloy told him he still needed to have cried a lot more for life. 
“When we die, that’s what we got: the tears shed and the tears that we caused 
to be shed, a treasure of bliss or terror. […] A sculptor of great talent right 
now is finishing my bust. Do not forget the groove, I said, the channel that is 
seen under each of my two eyes”.38 The feelings that classical sculpture should 
not express, appear, overflow and leave grooves under the eyes. When they 
are not swallowed by the waters and flooded by rains whose efficient touches 
them leave dark marks on them. Rosso chose to model the innocent laughter 
of children; also that of homelessness.

36. BOUQUET, Stéphane, El libro de Sergei Eisenstein, Madrid, El País, 2007, pp. 12-13.
37. KRAUSS, Rosalind E., Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 15.
38. SERRA, Cristóbal [selección, traducción y prólogo], Léon Bloy. Diarios, Barcelona, 
Acantilado, 2007, p. 270.
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Always, before the image, we stand before time, Didi-Huberman insists.39 
Before the image, he says, we are a fragile element, a passing element and the 
image is always the future, the element that lasts. Often it has more memory 
and more future than the being that looks at it. Could be. But what happens 
when we stand before the remains of an image that is not a ruin but the 
result of a demolition. Cristóbal Serra in the preface to the diaries of Léon 
Bloy retrieves a diary note by Unamuno: “From the daring freethinker, to the 
demolition man, who rejects all law and all tradition, some curse him and 
others applaud, but everyone admires him”.

Nothing weighs as much as nothing were the words of Léon Bloy’s wife when he 
received the last rites on the 9th February 1916. He died in 1917 But death had 
settled in the furrows of his face carved with languor and extreme weakness.

The pick with which José Noguero destroys his sculptures is not heavy. It is 
the remains which weigh as much as nothing. Nothing resists time and the 
demolisher notifies it, precipitating it. With great roar and poise. He notified 
the first demolition in 1996. The action took place in the usual room of so 
many other performances and develops in three stages, the first two light and 
change in perspective evoke the passing of time and presage the destruction of 
the horse’s head in modelled plaster which, from the first image, appears lying 
on the ground. It was a year ago that in the work of José Noguero everything 
collapsed. In 2000, shortly after his arrival in Berlin, Noguero goes out to the 
courtyard of his workshop covered by snow and sitting on a chair he photographs 
himself opening the hearts of a plaster figure. In one, and two moves. Corazón 
is the title of the photograph showing part of the body of a figure in clay with 
an open heart. In another photograph taken in 2002 the artist’s hand rests on 
the body of the sculpture, without notable consequences. It is the look and not 
touch which sees. New falls of characters modelled in wax that occupy painted 
scenes and then photographed. Gravitational balancing of the swing, however, 
gives reassurance. In 2004 the demolition man returns in the photographic 
diptych Vastu I and II: in the first image a canoe carrying what appear to be 
white rubbish bags is led by a fractured figure; the story continues in the second 
image, with the body of the new Ulysses broken into pieces scattered on the 
floor. End of story. Although the remains collected in bags suddenly appear 
in time in the most unexpected places, protected from schematic or forgotten 
dwellings, or perhaps clinging, on fragile structures. The demolition lost ground 
to the building of bare sets and inconsistent but appropriate appearance to place 
fictional narratives. In 2008 and 2009 two new photographic diptychs remind 
us of the demolition man: Frage I and II, and Promesa I and II are the titles. The 
demolition man happens to be the artist himself; we know this when he chooses 
to identify himself in the photograph that bears witness to its action. In 2010 
Noguero, the absent person in charge- throws off a cliff from a considerable 
height-a naked body of a female figure made of plaster which explodes on the 
floor with a roar. This time he decides to videotape the sequence which he calls 

39. DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008.

Ton, a German term with multiple meanings, including: sound, voice, mud, 
clay. Crumbling episodes whose remains stick as they emerge in the convulsive 
rhythm of chaos that marks the origin.

But you, God, you went to the resounding end, 
when beset by a swarm of neglected Maenads,
with an oh, beautiful order you quietened their cries
and on the destruction was raised your creative game.40

V. Before time

Montaigne lived in Rome between late 1580 and early 1581; he was struck 
by the splendour of the papal court and the neglect and dirt of the rest of the 
city, full of relics everywhere: “In many places we were walking on the roof 
of whole houses... the truth is that almost everywhere you walked on top of 
the old walls that the rain and carriages left exposed”. “Those who say that at 
least you could see the ruins of Rome said too much; for the ruins of such a 
hideous building deserve more honour and reverence in their memory; this 
was only his grave. The world, the enemy of his long rule, had first broken 
and dismembered all the wonderful limbs of this admirable body, and, as even 
when quite dead, altered and disfigured, he was horrified to have buried his 
own ruin.”41 In the spring of 1585 the newly appointed Pope Sixtus V planned 
the spiritual and physical renewal of the city. His extraordinary Christian zeal 
advised to transform, demolish and remove the remains of Pagan Antiquity. It 
was time was to unearth and re-bury them, or at least sort them out so that, if 
by chance, they provoked melancholy for those that visited the city but never 
the horror they raised in Montaigne.

The first working stay in Rome and Naples of José Noguero was in 1993. 
Last year he returned to Rome as a Fellow of the academic year 2012-2013 at 
the Royal Academy of Spain. In his first trip his works are the witness of the 
impression that the sculpture of Santa Cecilia by Stefano Maderno caused in 
him, made ​​in 1600, in marble and of a natural size for the church of Santa 
Cecilia in Trastevere. The work commemorates the discovery of the remains of 
the saint, one of the first Christian martyrs, in the basilica consecrated to her. 
Maderno presented her in the same position that the body of St. Cecilia was 
found, with the severed head turned in the opposite direction to the viewer and 
index finger of the left hand pointing to the feet. Noguero studied Maderno’s 
sculpture and analysed it in many different versions which he presented in 
his exhibition at the Luis Adelantado Gallery in Valencia in 1996. There is 
nothing hermetic in them. 

In this second trip to Rome, Noguero returns to Santa Cecilia in Trastevere, 
photographs the sculpture, models it in clay and then spills a considerable 

40. RILKE, Rainer María, Sonetos a Orfeo, I, 26, 1-4.
41. Montaigne’s memories cited in GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio..., op. 
cit., pp. 93-94.
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amount of silicone on the holy image which causes the deletion of all those 
features considered non-essential, leaving the rest hardly showing, and always 
saving the gesture or action. He lastly photographs details of the sculpture 
already converted into matter that is dematerialised. I sense that we are facing 
a new destructive act, in any case a prior stage and that is needed to start over 
again. And the process is unstoppable in some of the most famous sculptural 
groups, who sometimes modelled in clay and others in plasticine with 
particular preference for the baroque. He also dare to do so with he sculptures 
of Laocoon and his sons and Eros and Psyche, with a tombstone in the church of 
San Francesco a Ripa, and the busts of a Roman patrician and Caracalla, and 
the head of the Innocent X himself.

Bumps, lumps, splashes and drips are the marks that the silicone glaze leaves 
in thick flow over the modelled sculptures. In the 1930s Fontana chose statues 
and decorative objects of France’s Second Empire to transform them into 
sculptures of radical materiality. In 1951 Rauschenberg began his first works in 
the series White Paintings displayed at the Stable Gallery in New York in 1953 
together with a group of blackworks painted on a background of shredded 
newsprint. Handmade waste, the critics called it when they saw in the white 
works a destructive act for no reason at all. Among the White Paintings, 
Automobile Tire Print, in collaboration with John Cage, and that which caused 
a special outrage, the De Kooning erased drawing was just that: a drawing by de 
De Kooning on which Rauschenberg acted with an eraser. In the fleeting and 
random footsteps of the erasing action, sits Rauschenberg’s statement when he 
said that his paintings “collected the shadows”. And so back to the origin of 
artistic representation in its entirety, as Stoichita42 studied in his essay on the 
subject based on the inaugural testimonies of Pliny, who refers to the primitive 
stage of the shadow. John Cage,43 with whom Robert Rauschenberg shared a 
lot in those years, wrote in 1961 an article about the artist and his work, which 
could be read as best appropriate. Rauschenberg quotes in italics. I choose 
some fragments of different paragraphs. “Every look of Rauschenberg is an 
idea? Rather it is an entertainment with which to celebrate the lack of fixation. 
Why did he make black paintings, then white (coming as he did from the 
South), red, gold (the gold were Christmas gifts), some multi-coloured, some 
with objects stuck on them? Why did make sculptures with suspended rocks? 
Did he have talent?”. “I know he put paint on the wheels. And unrolled the 
paper on the street. But who of us drove the car?”. “As the paintings changed, 
the printed materials became an issue as important as the painting (I started using 
newspaper in my work), causing changes in focus: a third palette. There is no 
uninteresting topic (any incentive to paint is as good as another)”. “The artist is 
not saying, he is painting. (What does Rauschenberg say?). The message is 
transmitted by dirt mixed with an adhesive; it sticks to itself and the canvas on 
which it stands. On collapsing and reacting to changes in weather, dirt thinks 
about me all the time. He regrets that we do not see while it is dripping”. “So 
does someone have talent? So what? There are two for a penny. And we are 

42. STOICHITA, Victor I., Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999.
43. CAGE, John, Silencio, Madrid, Árdora Ediciones, 2002, pp. 98-108. Amor y Psique, 2013
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deepest secret and the highest degree of initiation to which only masters had 
access, who were this after a life dedicated exclusively to achieve mastery. 
Pippalâda demonstrates the power of images to elevate the soul and guide 
it to final emancipation; and since most of the myths of creation in India 
are tied to space, the pictures depend exclusively on the contingencies 
of materials of space, never of time, which they transcend. As noted by 
Vatsyayan, and Merlo stated in his essay, the concern of the Indian artist 
focuses on the Form, on the abstract, as a design imbued with the overloaded 
consciousness of the totality. In this Form gives it many shapes. And the 
technique for each particular art is the methodology of evoking a similar 
psychic experience in the viewer or listener, through the impersonality of 
the subjective. Its content is therefore this impersonal emotion. So that the 
artist repeats and refines this imagery giving it specific shape in stone, sound 
and movement. Because all artistic creation, says B. Bäumer, “is to give 
shape to the formless, and somehow manifest the unmanifested. The artist 
to create the form, has to dive into himself, has to meditate, and the result 
of this mediation is dhyânarûpa, the meditation-form”. It is thus that Merlo 
sums it up, on one hand we have the human form as imitation, a cosmic or 
mirror image of the archetypal or divine, and the divine matrix of all forms; 
man is not the creator of forms but who receives and imitates the cosmic 
and divine shapes, and neither is he the cosmos nor the origin of all the 
forms by having been created and being a reflection. Therefore: only the 
divine is the source of all forms. 

Noguero learned this in Lingaraj Maharana’s workshop. He also learned to 
carve the stone with the teacher, one of the best. And the joy began again 
when the forms emerged that mimic the image of Shiva Natarâka, as a dancing 
god, creator and destroyer, simultaneously, of all that is manifested. From the 
stone also appeared Ganesh’s trunk, and the Devadasi, wives of the gods, 
whose formalization have nothing to do with the Hindu representation, with 
Noguero being more interested in emphasizing the process of the discovery 
of the images in the emergence of their first faceted planes, which he then 
photographs and enlarges into large formats. While the small stone sculptures 
are housed in boxes of light. In the drawings remains the initiation process. 
Always accompanied by music. 

In September 2006, included in the programme of the Symposium of Sculpture in 
Alicante, the Castillo of Santa Bárbara of that city hosted an important selection of 
the works undertaken by Noguero during his stay in the workshop in the exhibition 
From Orissa, a meeting with Indian sculpture in the workshop of Lingaraj Maharana.

From the experience of José Noguero’s first trip to India in 2003 and his stay 
in the Brazilian city of Manaus in 1997 was witness to the Vastu exhibition 
presented in 2005 at the Centro de Arte Contemporánenao of Málaga. The 
exhibition area, conceived as a place of revelation, welcomed “the drift of 
what is habitable”, as Fernando Huici was correct in saying. Fragile structures 
reduced to their simplest scheme reminiscent of the stilt houses of Manaus, 
houseboats like the barges of Srinagar, linked in space and time by the 

overpopulated. We actually have more food than people, and more art. We 
have reached the point of burning food. When will we start to burn art? The 
door is never locked. Rauschenberg comes in. No one is at home. He paints a 
new painting over the old. Is it possible then to keep the two, the one on the 
top and that on the bottom? We are in trouble (it no more serious than that)! 
It truly is a joy to start over. To prepare, the De Kooning is erased”.

In the works of Rauschenberg is the footprint of Cage’s commitment to Zen. 
It was not Cage’s desire to blame the Zen for what he did, even without his 
relationship with Zen never have done what he did; and he stated this. He 
attended the conference-readings of literature by Alan Watts and DT Suzuki, 
and among his reading the Gospel of Sri Ramakrisma took up his attention for 
one year. Gita Sarabhai gave it to him who had arrived from India worried 
about the influence of Western music on traditional Indian music. His 
intention was to learn about western music to preserve the music tradition of 
India. For six months he studied contemporary music and counterpoint with 
John Cage. “He said to me: What do you charge? I answered: It will be free 
if you teach me Indian music in exchange. We were together almost every 
day. At the end of six months, just as he was leaving, he gave me the Gospel 
of Sri Ramakrisma”. Cage said this in one of the answers to the questions 
prepared following the “Conference on nothing”44 he addressed for the first 
time in 1949.

José Noguero travelled to India in late 2003 with the purpose of studying 
bronze sculpture. In the short time of two months his stay lasted, he visited 
the holy places in Srinagar, the painted and carved caves of Ajanta, Elephant 
Island Buddhist temples carved out of Ellora rock. And discovered the master 
workshop of Lingaraj Maharana in Orissa. In June 2005 he returned to work 
and lived in master Lingaraj Maharana’s workshop, where he remained until 
December of that year. The joy of starting over, which Cage alluded to by 
referring to Rauschenberg, is installed in Noguero’s learning process and in 
the initial moments when his work emerges. In the workshop of Lingaraj 
Maharana José Noguero learned the art of stone carving. 

In the early years of the 1970s five copies written on palm leaves were 
discovered in several villages of Orissa, four of them written in Oriya and 
fifth in Devanagari. It is about the first text on Shilpa or Vastu, considered 
a Upanishad or sacred text. The term Shilpa covers all kinds of manual 
labor and Vastu architecture although these writings referred to sculpture, 
clarifies Vicente Merlo.45 The text is attributed to the Pippalâda Kalpa of 
Atharvaveda and recounts a situation in which the worship of images had 
to still defend itself against the dominance of the Vedic ritual, which did 
not use them. The document, we know from Merlo, stresses the importance 
of the composition, the Nyasa, which is the main theme to represent the 

44. Ibíd., p. 127.
45. MERLO, Vicente, Simbolismo en el arte hindú. De la experiencia estética a la 
experiencia mística, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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This always happens in his work. If he had a larger workshop, says Noguero, 
he would paint constantly, but given the limitations the return to painting 
happens when he needs to release tensions or dream that he is precipitating 
himself into the catastrophe that the canvases advertise.

It happened in 1998, one year before moving to Berlin, where he still lives. 
Painting, then, jumped on the stage of the photographs to serve as a backdrop 
to the carved figures in plaster, despite these being fragmented, showed their 
determination to move forward; even if it is in the dark. Those pictures, 
with mythical scenes of hunting and Bacchanalia, became independent of 
photography. The current paintings are landscapes, sometimes only trees, as we 
have said, built from direct blows from a paintbrush that Noguero loads up 
with hurtful colours and applied with feverish calligraphy, almost automatically, 
without losing the dialogue with the painting as he paints, oblivious to any other 
story than that of the painting itself, for what he paints is a landscape reborn 
from the rubble which he has reduced some of his newly modelled sculptures. 
Two stages of the same action, build and destroy, conversely also destroy and 
build, argue and discover the reason for the searches tested in all his previous 
work, so interested in reporting the emotional grief, the anxiety and uncertainty 
in the sculptures, always expelled to the margins, as if determined to rescue in 
their lost looks the revelation of something that is about to happen.

We are witnesses of what we see; has written Andrés Neuman. And is it to do 
with opening the eyes “to experience what we do NOT see, what we now DO 
NOT see”?, As Didi-Huberman proposes: “When seeing is losing, everything 

Prometium, 2012

photographic diptych Vastu I and II, and essentialised in the empty buckets of 
Tu calor. What is habitable and its movement had always been present in the 
work of Noguero, from the beginning. Remember now how the canoes in his 
first photographs housed sculptures, as if they were tombs; or pointing to the 
inevitable movement of every narrative, before being available for the journey 
to a new Ulysses.

VI. Journey to the earth

“Rome is the only place for an artist and the truth is that I am nothing else”, 
wrote Goethe to his friend in Weimar, Charlotte von Stein. And so it was 
certified by who was his best guide around the city, Johann Heinrich Wilhelm 
Tischbein, to Johann Heinrich Merck on 10th October 1787: “Goethe is 
still here; he has half become a painter, I have heard that in Rome he avidly 
devotes himself to drawing heads and landscapes”. Goethe did not hesitate 
to confide in his friend’s the progress in his drawing “I find it invaluable to 
draw every little moment that I find, this makes every representation of things 
much easier [...] I was overjoyed that my drawings are sprouting a light before 
travelling to Naples [...] Tischbein forces me to draw since more or less two 
days almost every hour as he sees where I am and what I’m missing. So also 
happens morally, so it is in all things”.46

With Goethe Noguero agrees in the need to talk less and draw more. “For my 
part I would like to finally get out of the habit of speaking, but to continue 
talking, but no other way than by using drawings as creative nature”. Drawing 
for Noguero is, as we have said, a unique method for exercising the eye and 
hands, and primary source of findings, the first that expresses the joy of a fresh 
start. Noguero draws all the time, and draws it all. Although like Goethe he 
feels a special fondness for trees which just like the German artist seem to be 
drawn easily, without any problems. 

José Noguero presented at the exhibition of Barbastro (Huesca) a selection of 
his latest paintings, and his most recent drawings and watercolours. The tree as 
the sole subject. The mass of trees, which in earlier paintings took possession 
of the entire pictorial space, cede some of their territory that extends to the 
horizon in fertile brush strokes, caught up with the vigour he paints the airy 
bough of the trees, background of so many interspersed narrations by José 
Noguero. Sometimes the painting comes out of the photographic space, often 
coincides with times when Noguero preferred sculpture or photography. What 
then happens is that the containment of his scenery overflows abundantly 
and tumultuously in the greedy exuberance of painting, perhaps to score 
parentheses, scrutinise conflicts, give sound to muted noise in the vacuum 
of spaces where his sculptures are located, or allow himself to be wrapped, to 
succumb, in the chaos that, despite all efforts to tear it up, ends up organising it. 

46. Letter collected in MILDENBERGER, Hermann, “Drawing of a journey to Italy”, 
in ARNALDO, Javier and MILDENBERGER, Hermann [curators], Johann Wolfgang 
von Goethe. Paisajes, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008, pp. 33-42. 
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is there”. It is therefore advisable, to stop seeking wanting to know where 
the images look at with the unique spirit of filling our expectations. But this 
is also what José Noguero wants from the viewer, an active gaze before an 
empty space, in which nothing happens but, however, is extraordinarily lavish 
in revelations. The built look he proposes looks to exercise ours through a 
complex system of filters of an optical and scenic nature that increase narrative 
tension, even when this appears suspended in space that is always dense and in 
tension, because his true condition is always mental.

In setting out to places to look at, José Noguero teaches us to look. All remains 
in waiting in stage boxes he builds, the set designs and those of his own 
workshop, where the narrative actions that the photograph is witness to are 
developed. His workshop, a place of continuous transformation as the receptacle 
of sedimentation of the past and future times. Much has been made of silence 
in Noguero’s work yet with Cage, I am convinced that there is nothing of this 
which we call silence. There is no silence in the work of José Noguero and so 
he makes it clear with his painting to those who remain deaf before the empty 
spaces of his photographs, infected by ads, revelations, omens and expectations.

There is no place for anecdotes, nor for conclusive stories. The image of the 
boat, present from the beginning of his career, announces the sinking of 
the journey. Isolated or stranded alongside fallen figures, it also supports its 
load; it acts as a cabin, home or grave and leads the debris to an unknown 
destination. The sculpted bodies with archaic modelling, so expressive in 
their nudity, lie on the ground, are driven to extremes, they fit into the 
vertigo of the swing, or are turned into debris when its author undertakes 
the task of demolition. Debris that Noguero collects in rubbish bags and 
places in the barges with no destination. Everything comes down. The future 
is in the image of the tree.

In the foliage of the trees, our childhood and even more distant past begin to dance a festive 
round [...] The colours blend their twinkle […] We feel that we merge with pleasure to the depths 
of being, we transform, we dissolve into something for which we have no name, no thought.47

Ángel García González tells48 that in the autumn of 1938, during a storm, 
lightning struck a large tree that was in the garden of the house of André 
Derain in Chambourcy, revealing, under the roots, a clay pit. Since the end of 
World War I, Derain had given up sculpture that had begun very early, around 
1906. “Until his death, almost in secret, he never stopped fondling that clay 
wonderfully brought to light by light”.

47. Novalis cited in DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 232.
48. GARCÍA GONZÁLEZ, Ángel, “La zanja luminosa”, op. cit., p.103.
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