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Intencién y azar han hecho posible la feliz coincidencia en el edificio
Paraninfo de la Universidad de Zaragoza de dos proyectos expositivos cuyos
protagonistas, aunque separados por un lapso de mas de cien afios, poseen un
nexo comun: su experiencia artistica en Roma. La salas Goya y Saura acogen
la muestra colectiva Escuela de Roma. Pintores aragoneses en el cambio de siglo,
y la sala Bunuel la exposicién individual de José Noguero que, con ¢l titulo
Nada es estatua, pretende ser una reflexion sobre el estatuto de la imagen a
través de una seleccion de obras realizadas por quien en la actualidad es uno

de los artistas aragoneses de mayor proyeccién internacional.

La estancia de Jos¢ Noguero en Roma, como becario de la Real
Academia de Espana, significa el regreso a las fuentes iconogrificas
que desde su primera residencia en la capital italiana, en 1993, siempre
han permanecido en su trabajo con un doble propésito: conocer para
desvelar, con un lenguaje renovado, aquello que provoca la continuidad

en el tiempo de las imdgenes rescatadas.

Son precisamente las obras que José Noguero ha realizado durante esta
segunda estancia en Roma —dibujos y fotografias de las imdgenes que
previamente ha modelado en barro a partir de esculturas griegas, romanas
y barrocas— las que abren el itinerario que se propone en esta exposicion.
Junto a ellas se presenta una secuencia de fotografias, esculturas, pinturas,
acuarelas, dibujos y videos, realizados por Noguero en diferentes
momentos de su trayectoria, con la intencién de incidir en aquello
que mas le interesa: aprender, investigar, conocer y ejercitar la mirada;
también la del espectador, de quien reclama una participacion activa. Para

pensar, que no otro es ¢l objetivo del Arte.

Muchos han sido los artistas en el transcurso de la Historia del Arte que
han practicado el fértil ejercicio de mirar a#7ds; José Noguero es uno de
ellos. En el conocimiento y estudio directo de las fuentes arraigan las
narraciones inconclusas que suceden en sus obras, llenas de anuncios,

revelaciones y presagios.

Mi agradecimiento y felicitacion a José¢ Noguero, y mi reconocimiento ala
magnifica labor realizada por Chus Tudelilla, responsable de la direccién

cientifica de este proyecto editorial y expositivo.

Manuel José Lopez Pérez

Rector de la Universidad de Zaragoza
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La estatua no existe. Nada es estatua
Chus Tudelilla

Existen dos formas de percepcidn, la tictil y la visual, relacionadas,
respectivamente, con las cosas y con el espacio aunque es frecuente que
el tacto proporcione cierta espacialidad y que la vista tome conciencia de
la cosalidad. Asi lo consideré el filésofo ruso Pavel Florenskij, profesor de
la asignatura Teorfa del espacio en el arte que imparti6, durante los afos
1923 y 1924, en la Facultad Poligrifica de la Vkhutemas, Escuela Estatal
de Arte y Técnica en Mosct que, desde su fundacién en 1920 hasta su
desmantelamiento en 1930, fue centro de la vanguardia rusa. El concepto
de “cosa” centrd la estética de Florenskij, que definié como “plegamiento”
o “lugar de curvatura” en el espacio. En 1995 la editorial Adelphi de
Milén publicéd Lo spazio e il tempo nellarte compendio de sus clases en
Vkhutemas. “Todo aquello que se hace, permanece” dej6 escrito a su hijo
antes de ser fusilado en 1937. Tras casi sesenta anos después de ser borrado
de la esfera publica, su pensamiento estético salié a la luz, y dio luz a las
reflexiones de Delfin Rodriguez sobre la escultura moderna en su articulo
“Nada: metéforas del contorno. (Algunas ideas sobre la escultura y otros
objetos contemporaneos)”! De la observacién de Florenskij se deriva que
con la vista se puede percibir una obra de arte “en el prevalecer del espacio
sobre las cosas” mientras que con el tacto puede percibirse en su cardcter
y condicion de cosa, de objeto, primando estos ultimos sobre el espacio.
Ejemplificé su reflexién con la escultura griega, cuyas imégenes tendifan a
salir de si mismas creando una sensacion como “de velo de niebla de espesor
sutil” que puede ser visto con los dedos y tocado con los ojos, tomando
de este modo conciencia de la espacialidad de las cosas con la vista. Y si
coincidimos con Victor L. Stoichita* en que las imédgenes se diferencian
del resto del mundo por algo fundamental: que las imdgenes no existen,
“tocar la obra” significarfa entonces, anota el autor, retrotraerla al estadio de
objeto, atentando contra su esencia, que pertenece al orden del imaginario.
El escultor italiano Medardo Rosso no tenia dudas al respecto, la escultura
solo podia ser percibida a través de la mirada. Toda su obra es un reclamo de

esta exigencia cuyas razones no dudé en argumentar: “La mirada de todos

1. RODRIGUEZ, Delfin, “Nada: metiforas del contorno. (Algunas ideas sobre la
escultura y otros objetos contempordneos)”, en ;Qué es la escultura moderna? Del objeto
a la arquitectura, Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 2003, pp. 17-31.

2. STOICHITA, Victor 1., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitcheock,
Madrid, Siruela, 2006.



los demas siempre ha sido en funcién del tacto. Nunca han respetado la
luz ni el color, como si hicieran cosas para ciegos. Pero yo ¢toco o no toco?
Ya he dicho que no toco. Es un infinito, una emocidn, una coloracién. No

toco. La gente siempre crey6 que se vefa tocando. Yo no toco”?

“iNo existimos! Somos solo juegos de luz en el espacio’, insistia Medardo
Rosso. “Nada es material en el espacio, porque todo es espacio y, por tanto,
todo es relativo”. Sus palabras trataban de explicar el deseo de olvidar la
materia, y sus obras, esculturas y fotografias, manifiestan su querencia por
las sombras, por lo infinito de la unidad, depositaria de un momento activo
del proceso, y del pensamiento, no en vano qué es el arte sino “la verdadera
manera de hacer pensar”. Si hasta entonces la escultura se habia reducido
a las tareas de quitar o agregar a partir de un nucleo, Rosso demuestra
que “cuando la mirada transcurre sobre una cosa, quita y agrega materia,
quita y agrega sujeto”. Esa es una de sus aportaciones més sobresalientes
a la escultura, como supo ver Luciano Fabro.* Medardo Rosso, creador y
recreador, hall6 en la cera el material capacitado para fundir las formas y
provocar en la mirada de quien las contempla la impresién de la materia
desmaterializdndose, “de una escultura que se niega y se anula’, “de ir mas
alld de la escultura”; asi lo sintié Giovanni Anselmo.’ En los tltimos quince
afos de su vida, Rosso no realizé esculturas nuevas, se dedicé a recrear las
ya realizadas, y a fotografiarlas. Porque la fotografia le permitia detener el
tiempo en un momento activo, al igual que su escultura. El estudioso de su
obra Luciano Caramel® sostiene que lo mds probable es que Medardo Rosso
no fuera el autor de las fotografias, que realizarfa un operador siguiendo
sus precisas y minuciosas instrucciones sobre los encuadres, distancia
¢ iluminacién; ya sobre las placas fotograficas, Rosso intervenia con
raspaduras, veladuras, enmascaramientos o cortandolas de manera irregular,
con la intencién, sefiala Caramel, de superar la abstracta objetividad de la
estatua, de fundir figura y fondo, de fijar una particular perspectiva visual, y
no solo para sugerir la clave de lectura de sus obras o para facilitar la correcta

exposicion. La fotografia como investigacion, en definitiva.

3. Declaraciones de Medardo Rosso a Luigi Ambrosini, en la entrevista publicada por
el periédico La Stampa de Turin, el 29 de julio de 1923; reproducida en el catdlogo de
la exposicion, dirigida por Gloria Moure, Medardo Rosso celebrada en el Centro Galego
de Arte Contempordnea de Santiago de Compostela, 1996.

4. FABRO, Luciano, “Fotografia de Medardo Rosso. Entrevista con Jole de Sanna”, en
ibid, pp. 244-246.

5. ANSELMO, Giovanni, “Medardo Rosso”, en ibid., p. 228.

6. CARAMEL, Luciano, “Identidad y actualidad”, en ibid., pp. 91-117.
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Mientras tanto, Rodin estaba volcado en solucionar la crisis de la
escultura, enfatizando la unidad del fragmento o fundiendo escultura
y pedestal en un mismo bloque. Rosso, instalado en la crisis, mostrd su
convencimiento de que aquello no eran sino meras estrategias para hacer

creer que se estaba haciendo algo nuevo.

Las esculturas que José Noguero modela o talla no se tocan con los dedos
sino con los ojos. La mayoria, ademds, estdn realizadas para integrarse en
la imagen-acto de la forografia, que también es depositaria de sus pinturas
y del rumor de lo imaginario. Como a Rosso, a Noguero le fascina la
cera, material inestable tan adecuado para expresar la caducidad de
todo. No hay fragmentos en sus obras, solo restos del proceso o del acto
de demolicién que, en ocasiones, lleva a efecto. En cuanto al pedestal,
resuelve el problema suprimiéndolo, reduciéndolo a un minimo soporte
de madera incapacitado para aguantar el peso de la escultura, o poniendo
patas arriba la imagen; literalmente. Y aunque en la actualidad no es
motivo de discusién, Noguero persevera en modelar la escultura, llevando
la contraria a Miguel Angel que consideraba escultura aquello que se hace
a fuerza de quitar, pues lo que se hiciera a fuerza de afadir tenfa mds

que ver con la pintura; y no es que Miguel Angel despreciara el trabajo



Sin titulo 1V, 2002

de modelado, todo lo contrario, pues es conocido que sus proyectos
escultéricos iban precedidos de innumerables dibujos y figuras modeladas
en cera o en barro, tan utiles para clarificar la idea, segin un mérodo de
trabajo que tiene su origen en el siglo XV. Bernini manipulaba el barro
y la cera con extraordinaria destreza y rapidez, al igual que la piedra; los
especialistas en su obra sefalan que una de sus grandes conquistas fue
haber hecho del mirmol un material tan maleable como la cera. Con
Rosso, ya lo hemos dicho, el material pierde interés ante el protagonismo
de la mirada. Pero todos los artistas mencionados, también Noguero,

coinciden en que en el modelado en cera o en barro esté la “idea”

Ante las obras de José¢ Noguero, esculturas, fotografias, pinturas, dibujos,
acuarelas, proyecciones o videos, somos “actores” de una puesta en escena
que nada deja al azar mediante la activacién de dispositivos 6pticos y
escénicos que tienen como principal objetivo no dejarnos ir. Deleuze
y Guattari lo explicitaron: “De todo arte habria que decir: el arte es
presentador de afectos, inventor de afectos, creador de afectos, en relaciéon
con los preceptos o las visiones que nos da. No solo los crea en su obra,
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto”” El
espectador se sita en espera, dado que el acto de la mirada no se agota
en el momento. En cuanto a qué espera, teniendo en cuenta la naturaleza
artificial de la obra de arte, Luis Puelles en su ensayo sobre la mirada
resuelve dudas: “la ilusion esencial de la obra ficcional no es parecer real,
o simplemente realista, sino parecer ser real’.? Y de acuerdo con Gadamer:
asistir es querer participar y mirar es una forma de participar, Noguero
organiza el escenario para el encuentro; un encuentro especialmente
fructifero asentado como esta en una suerte de continuidad abierta a
multiples conexiones temporales, como dirfa Benjamin, que remiten
segin ha interpretado Didi-Huberman, a una temporalidad mds
fundamental, que permanece en el misterio, susceptible de descubrir o
construir. En esa concordancia de tiempos es determinante el apego de
José Noguero por lo imaginario, que Gilbert Durand’ ha definido como
una légica “completamente otra’, de identidad no localizable, un zemzpo
no disimétrico. Los atributos y los adjetivos ocupan el lugar del sujeto
7. Reflexion recogida en PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira. Teoria estética
y sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011.

8. PUELLES ROMERO, Luis, ibid.
9. DURAND, Gilbert, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.
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de la accién en el relato imaginario; es asi que los rasgos, caracteres y
condiciones miticas de los relatos de Acte6n, Diana, Dionysos o Ariadna,
y los motivos simbdlicos de la barca, ¢l espejo, el drbol o el columpio
componen la gramdtica visual de las estructuras narrativas incompletas
que Noguero propone en sus obras, y también en los montajes de sus

exposiciones. Incompletas porque todo estd en suspenso.

El escendgrafo Gastdn Breyer'® anoté que la ausencia, la invitacién
y la demanda de escenario son las instancias claves en el tiempo de la
escenificacion. El actor evoca primero la ausencia del acontecimiento e
invita a tomar conciencia de la expectacién, en un doble juego de simetria
reflexiva. Una operacién que, segun Breyer, es la necesidad existencial de
sery ejercerse, de ser el Otro para ser El mismo, de convocar al encuentro
y ser, a su vez, convocado, de decir y ser dicho, de explicitamente ser
nombrado. La escena es lugar de miradas y el escendgrafo el maestro que
ensefa a mirar. Noguero construye escenografias que luego fotografia;
los movimientos del teldén ocultan y muestran un escenario de vacio
geogriéfico, fisico y emocional que en su inestabilidad vigilan que el
silencio enmudezca cualquier tentativa de accién desbordada. Todo

permanece a la espera en estas habitaciones vacias, y en las puestas en

10. BREYER, Gastén, La escena presente, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 2005.

escena que organiza en su taller, y también en las salas de exposiciones

que hardn del espectador un actor en potencia.

En el fértil ejercicio de mirar a#7ds, hallamos la habilidad de Caravaggio
para componer escenas como si estuvieran confinadas en espacios
teatrales. La inmensidad del mundo quedaba reducida en sus cuadros a
los limites de una habitacién cerrada, en ocasiones su propio estudio, en
la que el pintor podia controlar la luz y la accidn de los personajes, senala
su biégrafo Andrew Graham-Dixon'' quien, dado el interés de sus mise-
en-scéne, sitta los antecedentes en el arte del sacro monte, cuyo origen se
localiza en el siglo XV, arraigado a su vez en tradiciones de comienzos del
Renacimiento, como las pinturas de Giotto, estrechamente vinculadas
con los autos sacramentales o con las esculturas de Donatello, que
desplazadas en el Renacimiento tardio de los centros artisticos de Roma
o Florencia resurgicron en Médena en las obras de Guido Mazzoni,
entre otros escultores. Todas estas experiencias escultéricas arraigaron
en la pintura de Caravaggio. ¢Qué pueden compartir las imégenes de
Noguero con las de Caravaggio, ademas del ¢jercicio de mirar azds, o de
su querencia por representar los pies?, que ambas detienen el tiempo en
un espacio teatralizado, y que ambas también parecen estar suspendidas

al borde de su desaparicion.

Sostiene Jean-Claude Lemagny'? que en una fotografia no sucede nada,
excepto metafdricamente, cuando se quiere decir que hay muchas cosas
que ver. Opina también que en fotografia hay que aprender a no imponer
significados, porque no existe ninguno, ¢ insiste en la tesis de Bachelard
de que en el arte como en la ciencia la realidad no se revela a si misma,
sino que se manifiesta; de lo que deduce que la realidad esencial de una
fotografia reside en la materia cuya cualidad esencial es téctil, aunque no
se pueda tocar como la escultura, pues la vista es una variacién del sentido
del tacto, como los fisidlogos defienden al sefialar que la retina es un trozo
de piel con la capacidad de tocar la luz. En definitiva, que mediante la
fotografia lo visual y lo téctil son partes de una misma totalidad. En la

actividad del ver se sitta la busqueda de José Noguero de la que resulta

11. GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio. Una vida sagrada y profana, Madrid,
Taurus, 2011.

12. LEMAGNY, Jean-Claude, “;Es la fotograffa un arte pldstico?”, en YATES, Steve
led.], Poéticas del espacio. Antologia critica sobre la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili,
2002, pp. 189-203.



éPodria permanecer un copo de nieve...? Il, 2008

la poética de un espacio iluminado para la contemplacion, donde la luz
revela, el tiempo se ha interrumpido y, como anoté Susan Sontag, el

silencio engendra la necesidad de fijar la vista.

Un artista no tiene sucursal. Tiene que estar en el buen camino. Rodin estd todavia en el
camino del oficio. Hace (todavia) estatuas. La estatua no existe. Nada es estatua.

Somos casos de luz. Todo tiene una tnica luz y solo puede ser visto bajo una luz. No se
puede girar alrededor.

No sé si Rodin me admira. Pero no me menosprecia.

Y los griegos, estos pisapapeles de la segunda Grecia, ¢acaso no nos han colocado
suficientes?

La materia no existe. Hacer algo implica haber hecho olvidar la materia.

Nada es material en el espacio. Lo que estd detrds estd por delante en la emocién. No hay
segundo ni tercer plano. Hay una dominante. Por tanto, no se puede hacer la cosa para
girar alrededor.

Sila luz fuera cuatro veces mds fuerte, se comerfa todo, excepto una o dos variantes. Esta
dominante, este pensamiento, lo que sobrevive, es lo que hay que esculpir.’®

13. ROSSO, Medardo, “No se puede girar alrededor”, en Medardo Rosso, op. cit., p. 171.

I. El cuerpo de la imagen

“Nadic hubo en ¢l; detrs de su rostro (que aun a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningun otro) y de sus palabras, que
eran copiosas, fantdsticas y agitadas, no habia més que un poco de frio, un
suefo no sofiado por alguien. Al principio creyé que todas las personas
eran como ¢l pero la extraiieza de un companero con el que habia
empezado a comentar esa vacuidad, le revelé su error y le dejé sentir, para
siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez penséd
que en los libros hallarfa remedio para su mal y asi aprendié el poco latin y
menos griego de que hablaria un contemporaneo; después consider6 que
en el ¢jercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podria estar lo
que buscaba y”. José Noguero eligié el comienzo del relato “Everything
and Nothing” incluido en E/ hacedor de Borges para organizar el collage
de hojas sueltas con textos del escritor que clavé en la pared mediante un
sencillo trozo de madera cuya forma bien pudiera ser la de un pedestal,
minimo pero suficiente. El titulo de la obra: Borges. La realiz6 en 1990,
al poco de su primera presentacién publica en una exposicién colectiva
celebrada en la sala Jaume Busquets de Barcelona, en 1989, y el mismo ano
de su participacion en el Certamen Juvenil Aragonés de Artes Plésticas
organizado por el Gobierno de Aragén, al que present6 el triptico
fotografico Pie espejo. Un espejo horizontal enmarcado en madera acoge
la imagen de las patas de una silla, de lo que pudiera ser una mesa, y de los
pies del artista; en la primera fotografia los dos pies, en las dos siguientes
solo uno. Todo un horizonte de sucesos, que tiene lugar en el taller de
Noguero. El cuerpo de la imagen. Muchas y ninguna. “La historia agrega
que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que
tantos hombres he sido en vano, quicro ser uno y yo. La voz de Dios le
contestd desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti
sofaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds tu,

que como yo eres muchos y nadie”, acaba el relato de Borges.

En su Breve historia de la imagen, Michel Melot'* atiende a los origenes
de la palabra i7agen, y aun cuando es conveniente establecer una clara
distincién entre las diferentes vias elegimos, en esta ocasion, la linea
derivada del latin 772ag0 que designa la estatua funeraria, la apariencia

y el suefio, y comparte la raiz im con imitatio, ligada al término griego

14. MELOT, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010.
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mimesis, para significar el arte del actor con un doble sentido: expresar
una emocién profunda e inefable a través del lenguaje y reproducir
mecdnicamente un modelo como hacen los imitadores. ;Expresar o
reproducir?, esa es la cuestién, concluye Melot, que teje la historia de
la imagen; no sin antes plantear si es posible expresarse sin aprender a
hacerlo, es decir, sin imitar. En un pasaje del Sofisza Platén diferencié
dos maneras de hacer imédgenes: el arte de la copia y el del simulacro; el
primero ha triunfado en la historia del arte occidental mientras que el
segundo permaneci6 “cargado de oscuros poderes”, al decir de Victor L
Stoichita' quien, en su ensayo Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio
a Hitchcock, defiende la persistencia del simulacro en el tiempo y en el
seno mismo de la historia de la mimesis frente a quienes consideran que
fue la Modernidad la que lo redescubrié tras haber permanecido oculto
desde el platonismo. En la historia de Pigmalién, legendario rey de
Chipre enamorado de la escultura en mérmol a la que Venus dio vida,
Stoichita encuentra el mito de la imagen-obra, o del cuerpo de la imagen
—como hemos dado en titular este capitulo—, por senalar el origen del
impulso humano de crear cuerpos animados, y establecer la diferencia
entre las nociones de “semejanza” y “existencia’; condicion esta tltima del
simulacro que Stoichita define como un artefacto o construccion artificial

que no copia un objeto del mundo sino que se proyecta en el mundo.

Aun siendo el més despreocupado de los hombres, el mds desgraciado, el mds desgraciado
o el més vil, mendigo o banquero, el fantasma de piedra se apodera de usted durante unos
minutos, y le ordena, en nombre del pasado, pensar en las cosas que no son de la tierra.
Eso es el papel divino de la escultura.

¢Quién puede dudar que sea necesaria una poderosa imaginacién para cumplir tan
magnifico programa? Singular arte que penctra en las tinieblas de los tiempos, y que ya,
en las edades primitivas, producia obras que asombran al espiritu civilizado! Arte, en el que
lo que debe considerarse como cualidad en pintura puede convertirse en vicio o defecto, en
el que la perfeccién es tanto mds necesaria que el medio, mds completa en apariencia, pero
mis barbara ¢ infantil, que da siempre, incluso a las obras mas mediocres, un aspecto de
acabado y de perfeccién. Ante un objeto extraido de la naturaleza y representado mediante
la escultura, es decir, redondo, huidizo, en torno al cual se puede girar libremente, y, como el
objeto natural mismo, rodeado de atmésfera, el campesino, el hombre primitivo, el salvaje,
no siente ninguna indecisién; en tanto que una pintura, por sus inmensas pretensiones, por
su naturaleza paraddjica y abstracta, los inquieta y perturba.'¢

16. STOICHITA, Victor L., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, op.
cit., 20006.

16. BAUDELAIRE, Charles, “Salén de 1859. Cartas al Sr. Director de la Revue
Frangaise. Escultura”, en Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La Balsa de la
Medusa, 1996, pp. 281-291.
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Echaba en falta Baudelaire en las esculturas del Salén de 1859 Ila
prodigiosa fuerza que Egipto, Grecia o Miguel Angel dieron a sus
“inmoviles fantasmas”. “{Qué mirada en esos ojos sin pupila!”. Solo la
verdadera escultura “aporta a todo lo que es humano algo de eterno,
que participa de la dureza de la materia empleada. La cdlera se vuelve
calma, la ternura severa, el suefio tornadizo y abrillantado de la pintura
se transforma en meditacion sélida y obstinada”. El viajero sin destino al
que Baudelaire confi6 la tarea de buscar la modernidad debia “extraer lo
eterno de lo transitorio” en un mundo en ruinas. Apenas durante unos
minutos el fldneur podia pensar en las cosas que no son de la tierra cuando
topaba en su recorrido con los inmdviles fantasmas de piedra; y solo en
nombre del pasado, que ya todo se habia consumado. Recluido en los
grandes almacenes, una vez que el paseo urbano se hizo imposible, el
fléneur puso su percepcion al servicio del imparable y contagioso proceso
de comercializacion de la naciente sociedad de masas; ese es el papel que
atribuyé Walter Benjamin al paseante, figura del pasado que habria de
compartir escenario con una nueva, la del historiador como #apero,
atareado en larecogida de los despojos para convertirlos en objetos nuevos
aunque, aclara Reyes Mate'” “no para reciclarlos y volver a la fatalidad
del consumo, sino para despertarlos a una nueva vida”. Coleccionista de
trapos y despojos del mundo, su Libro de los Pasajes no es sino el final de

una era de mundos urbanos de ensueno.'®

En septiembre de 1940, la policia franquista interceptd a Walter Benjamin
en su huida del Paris tomado por los nazis. Temiendo ser entregado
a la Gestapo decidié suicidarse. Aquel afio Hitler paseaba por Paris
acompanado del arquitecto Albert Speer, que debia reconstruir Berlin a
imagen de la capital francesa. Berlin tendria que ser mds hermosa y Paris
solo serfa su sombra, ¢para qué destruirla?, se pregunt6 Hitler. Es sabido
que Speer solia dibujar las futuras ruinas de los edificios que disefiaba
por considerar que el verdadero valor de una arquitectura residia en la
fuerza de su ruina. En su memoria permanecian intactos los restos de las
civilizaciones egipcias, griegas y romanas. No era la primera vez que la
ruina se presentaba como parte del proyecto pues, ha recordado Rafael
17. REYES MATE, Manuel, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter
Benjamin “Sobre el concepro de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 33.

18. BUCK-MORSS, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995, p. 359.

Espacio con almendro, 2004
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Argullol,” ya habia sido tratada de ese modo por los Bibiena, arquitectos
bolofeses de la primera mitad del siglo XVIII, y también por Piranesi.
Si bien, y como indica Antoni Mari, “el especticulo de la ruina, desde
la Primera Guerra Mundial, no muestra ninguna memoria del pasado,
ni remite a la historia, ni a ninguna contemplacién sobre lo que se ha
perdido’;? solo remite a ella misma, a una ruina producida por la constante
destruccién del ser humano, “es la presencia tragica, o grotesca, de un
esplendor perdido, que permanece inalterable en un nuevo orden en el
que ya nada es reconocible”?! Sostiene Marc Augé que “la contemplacién
de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo
que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que
tratan de resucitar las restauraciones. Es un tiempo puro’, alejado de
nuestro mundo de simulacros, de nuestro mundo violento cuyos restos
no logran convertirse en ruinas. “Es un tiempo perdido cuya recuperacién
compete al arte””* A qué arte, al de la copia o al del simulacro. Y para qué
elegir si constatamos la persistencia del simulacro en el tiempo y en el
seno mismo de la historia de la mimesis, como sostiene Stoichita. Al fin
y al cabo todo es ficcidon. Y simulacro, entonces. Y a qué tiempo puro se
refiere Augé, ¢al propio del paradigma de la intemporalidad, o sea, el del

tiempo de la escultura cldsica, segin entendia Baudelaire?

Ocurrid, sin embargo, que todo se rompid tras la Primera Guerra Mundial
y aquella generacién que habia acudido a la escuela en coche de caballos se
encontré “bajo el cielo abierto en un campo en el que nada, salvo las nubes,
permanecia ajeno al cambio; y bajo esas nubes, en un campo de fuerza
de explosiones y torrentes destructivos, estaba el fragil, diminuto cuerpo
humano”, escribié Benjamin, convencido también de la existencia de “un
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra” El tiempo
persevera. Ya lo escribié Cioran: “Nadie ha podido librarse nunca del
Tiempo”. Y amarradas al tiempo, las imdgenes participan de reveladoras
conexiones atemporales que derivan en la transformacién inesperada
del original que toman como modelo. Desde el principio Jos¢é Noguero

quiso ser participe de ese proyecto comun con un discurso que tiene en

19. ARGULLOL, Rafael, “El poder de la ruina”, E/ Pais, Madrid, 1 de febrero de 2010,
pp. 25-26.

20. MARI, Antoni [comisario], E/ esplendor de la ruina, Barcelona, Fundacié Caixa
Catalunya, 2005, p. 20.

21. Ibid., p. 13.

22. AUGE, Marc, F/ tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, s/p.

el cuerpo de la imagen su fundamento tedrico y valoracién pléstica. Y
esta decision explica su interés por el estudio de los mitos y leyendas del
cuerpo esculpido, su querencia por la simplicidad y el silencio espiritual
de la estatuaria arcaica griega y medieval, y también por la escultura india,
y su fascinacién por las obras de los creadores que a lo largo de la historia
han regresado a los origenes, conmovidos por la grandeza del principio.
Y sin embargo, no son los cuerpos esculpidos, pintados, reflejados y
fotografiados por Noguero los cuerpos puros ¢ intemporales del mundo
antiguo. No podrian serlo. Entre otras razones por la pérdida definitiva
de la memoria de lo Sagrado, que no es olvido de lo Sagrado, sino olvido
de la memoria de lo Sagrado. Asi lo considera Vincenzo Vitiello y con
¢l coincide José Noguero quien, pese a todo, insiste en pensar la materia
para alumbrar aquello que sobrevive entre lo manifiesto y lo oculto. Lo

que sobrevive. Lo que hay que esculpir.

Taller en Berlin, 2009
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Pie espejo, 1990

Il. Intervalo de tiempos

Pie espejo es el titulo del triptico fotografico realizado por José Noguero en
1990. Es una de las primeras fotografias en las que introduce un espejo con
la intencién de fijar el instante en que recibe el reflejo de la imagen de algo
que sucede al otro lado, fuera del marco, aunque sepamos que el marco no
existe. El espejo funciona como un método de redoblamiento que afirma
el tiempo de la imagen reflejada dentro de la imagen fotografica, cuyo
objetivo no pretende en modo alguno reproducir de modo mimético
la realidad sino retornar al referente, que no es sino la huella de lo real,
constituido en los cortes temporal y espacial que son propios del acto
mismo de fotografiar, como propone Philippe Dubois.® Temporalmente,
la imagen-acto fotografico interrumpe, detiene, inmoviliza, separa la
duracién captando solo un instante; y espacialmente, fracciona, clige,
aisla, capta, corta una porcién de extensién. Donde el fotégrafo corta, el
pintor compone, y mientras que el espacio pictérico es un espacio dado
de antemano cuyo marco, al decir de Bazin, polariza el espacio hacia el
interior, el espacio fotogréfico, sefiala Dubois, no estd dado y tampoco
se construye, por ser una sustraccién que se opera en bloque. Es asi que lo
que una fotograffa muestra es tan importante como lo que no muestra:
hay una relacién inevitable del fuera con el dentro que hace que toda la

fotografia se lea como portadora de una “presencia virtual”

Sobre la insercién en el interior del espacio “real” de la imagen fotogréfica
de uno o varios espejos, fragmentos de espacios virtuales, exteriores al
Marco primero pero contiguos y contcmporéncos del mismo, Dubois
analiza una serie de efectos: que el fragmento de fuera-de-campo que es
el reflejo ocupe un espacio en el campo, apropidndose de una porcion de
este; que ademds de ocultar una parte del espacio del campo funcione
como inscripcién de un espacio figurativo en otro, una operacién en la que
serd importante atender al recorte del espejo y al de la fotografia, asi como
a las relaciones que se establezcan entre ambos espacios, distinguiendo
cudndo el espejo refleja un trozo del espacio situado fuera del campo, y
cudndo el espejo remite a una zona del espacio ya situado en el campo
pero percibido desde otro angulo. En el primer caso, continta su analisis

23. DUBOIS, Philippe, El acto fotogrifico. De la representacion a la recepcion, Barcelona,
Paidés Ibérica, 1994.
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Sin titulo 11, 1992

Dubois, el espacio reflejado en el espejo puede encontrarse en los laterales
de la imagen, en el universo prolongado de la ficcién; y en el segundo, se
busca revelar los elementos que no podian ser vistos o no eran visibles
desde el angulo que permite el espejo. En ambos, el propésito es el de
multiplicar las miradas en el interior del campo, marcando en toda su
heterogenidad una vision estallada y polimorfa del espacio fotografico.
Por tltimo, la multiplicacién de espejos dificultard distinguir lo que es
reflejo, o reflejo del reflejo, de aquello que no lo es, haciendo imposible

diferenciar los diversos niveles de representacion.

En el triptico Pie espejo de José Noguero, los espejos enmarcados y
apoyados en el suelo de la habitacién ocupan un espacio del campo
fotografico sin ocultar nada que pueda interesar al espectador; se
insertan de modo natural atrayendo las miradas hacia el interior, como
si se tratase de una pintura. Lo mismo sucede en otra serie de fotografias
con la salvedad de que la superficie transparente del espejo atraviesa el
espacio del campo fotografico, hasta enmarcar la composicién, que se
sitta fuera del marco, con especial cuidado de no fracturar la ficticia
continuidad espacial; en ocasiones es imposible saber el territorio de la
ficcidn que se desarrolla en una caja escénica donde la ventana y la luz

juegan papel determinante en las composiciones. Los lugares donde se

Sin titulo Ill'y IV, 1992
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realiza el acto fotografico son los talleres del artista, cuya organizacién
y ttiles, en ocasiones, aparecen reflejados, o habitaciones desnudas de su
estudio donde dispone con meticuloso esmero la puesta en escena en la
que intervienen esculturas y pinturas, y la propia imagen del artista, cuyo
sentido ultimo se escapa furtivamente por entre las ranuras de la ficciéon
que las imagenes reflejadas y fotografiadas aseguran. El mito de Narciso,
tan ligado con el tema del espejo, da cuenta de los peligros que acechan
a quien intenta abrazar y poseer su propia imagen; en su ensayo sobre el
mito de Pigmalion, Stoichita dejé claro que para que triunfe el simulacro

es precisa la muerte del modelo.

Noguero pint6 la Charca con peces en 1999, cuyas aguas estdn llenas de
sombras, como las de las siluetas que, enmarafadas en colores abismales
de reflejos cambiantes, dramatizan el otro mito ligado al espejo, el de
Actedn, al que dedicd una serie pictérica y varias esculturas, entre los
afios 1997 y 2000. Mucho se ha escrito sobre el mito de Acte6n y algunas
interpretaciones bien podrian explicar el interés de Noguero por la
figura del célebre cazador de la mitologfa griega que sorprendié a la diosa
Diana desnuda durante su bafio. Al verse mirada, Diana metamorfosed a
Actedn en ciervo y, duena de los perros, lanzé la jauria a su caza. Acteén
fue despedazado y sus restos dispersos sin sepultura engendraron sombras
que frecuentan las brenas. Y el centauro Quirén, maestro de Actedn en el
arte de la caza, modeld su estatua para consolar a los perros, desesperados
por haber devorado a su amo. Como ha escrito Gilbert Durand,* no falta
detalle en este mito: transformacion fugaz bajo un aspecto devorador,
agua profunda, aseo femenino, cabellera, gritos, y todo envuelto en una
atmoésfera de catéstrofe. Para Angel Gabilondo® el bafo de Diana y la
perdicién de Actedn evocan la dialéctica entre la mirada que mira la
desnudez y la desnudez que se mira en esa mirada; una dialéctica que en
ese momento deja de serlo. En la mirada, concluye, es el mirado el que se
desdobla (y hasta la muerte) sobre la escena del falso teatro. Sostiene Luis
Puelles Romero® que la obra de arte no puede olvidarse de la tensién

que la mantiene viva: no perder de vista al espectador y por tanto no

24. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario. Introduccion a la
arquetipologia general, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2005.

25. GABILONDO, Angel, “De repente. La irrupcién de otro ver”, en La distancia
y la huella. Para una antropologia de la mirada, Cuenca, Diputacién Provincial de
Cuenca, 2008.

26. PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira..., op. cit., 2011.

Acteén, 2000

dejar que el espectador pueda perderla de vista. Como la diosa Diana
jar q

pues, segtin interpreta Pierre Klossowski, es su desco de verse a si misma
lo que le lleva a verse en la mirada de Actedn. Todo apunta a que, como

q q

anuncia Puelles, el espectador estd bajo la vigilancia de la obra que lo mira
queriéndole fascinar, paralizandole el cuerpo, no dejindole ir. Y concluye
Didi-Huberman:*” “Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mds

que por lo que nos mira’”.

Las figuras que Noguero pinta, esculpe o fotografia no acostumbran a
mirar al espectador, dirfa que incluso lo ignoran, por tanto no se ven en
nuestra mirada, y sin embargo nos sabemos vulnerables ante su presencia

o su reflejo. No otro es su propdsito: dar a ver para hacer pensar.

27. DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires,
Manantial, 2010.
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Taller en Berlin, 2007

I1l. El taller del artista

... Pero, jqué impresién de grandeza formidable y de extraneza deja ese ancho hall claro,
con todas esas formas blancas, resplandecientes, que, por las altas y numerosas ventanas,
miran hacia fuera, como la fauna de un acuario!... Sobre varios metros cuadrados, nada
més que fragmentos tocdndose, desnudos, como la mano o més grandes... Pero nada mds
que trozos, casi ningun conjunto: aqui, un simple pedazo de brazo; alld otro de pierna; y,
al lado, el tronco. El torso de una estatua con la cabeza de otra animada abajo, y el brazo
de una tercera... Como si de una indecible tempestad, un cataclismo sin precedentes,
hubiese caido sobre esta obra. Y, en consecuencia, cuanto més se mira, mds profunda
es la impresién de que todo estarfa menos concluido, si cualquiera de esos cuerpos
hubiera estado entero. Cada uno de los fragmentos es de una unidad tan eminente, tan
impresionante, agota de tal modo toda posibilidad, tiene en si tan poca necesidad de
complemento, que uno olvida que se trata de partes y, a menudo, de partes provenientes
de conjuntos distintos, aunque apasionadamente relacionados entre si. Rodin, nacido de
una oscura pobreza, ha comprendido, mejor que nadie, que toda belleza, sea la de un ser
o0 la de una cosa, esta sin cesar amenazada por las circunstancias y el tiempo, que ella es
una chispa, una especie de juventud de todas las edades; que florece, pasay no dura nunca.
Una vez aprendido este concepto fue cuando no pudo soportar mis que la belleza, la
indispensable belleza, siguiese asi, teniendo una simple apariencia. Quiso que fuese. A las
cosas sometidas al tiempo las tom¢ tratando de adaptarlas al mundo menos amenazado,
mds pacifico, mds eterno, del espacio puro... Su obra le ha protegido, ha habitado en ella
como en un bosque, y ha de haber vivido alli mucho, pues el bosque plantado por sus
manos se ha transformado en una selva inmensa...

Asi de entusiasta es la descripcion que el poeta Rainer Maria Rilke,
secretario durante un breve tiempo de Rodin, hizo del taller del escultor
en Meudon a su esposa Clara. Del taller de Meudon, reconstruccién
del montaje de esculturas, en su mayoria bocetos o fragmentos en yeso,
fotografias y dibujos que Rodin presentd en el pabellén del Alma con
motivo de la Exposicién Universal de Paris de 1900, da testimonio la
fotografia que Jacques-Ernest Bulloz hizo en torno a 1904-1905. En otra
carta, Rilke compartié con su amiga Lou Andrea Salomé la profunda

impresion de ser testigo del acto creador de Rodin:

Una emocidén fugitiva, los vestigios de un suefio, el nacimiento de una intuicién,
no interesa qué, le ha servido para formar sus cosas; y esas cosas, una detras de otra,
alineadas a sus lados, han levantado alrededor de ¢l un circulo sélido, una gran familia
silenciosa, a la que ha ligado un pasado tan lejano que ¢l mismo parece haber nacido de
esta antigua dinastia.

El tiempo entrd convulso en el espacio puro de la escultura e interrumpio
la imperturbabilidad clésica. “Ha llegado el momento de hacer la estatua.
¢Sabra llevarla a cabo el escultor?” pregunté el filosofo, historiador y
critico francés Hippolyte Taine. Le respondié un apasionado conocedor

y coleccionista de arte antiguo, Rodin, el gran destructor lo llamé
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Sin titulo V, 1994

Rilke, con una renovada concepcién del cuerpo escultérico que exigia
su deconstruccidn para poder representar la unidad en cada uno de sus
fragmentos. Ante la disconformidad de Medardo Rosso, defensor de
la unidad material de la escultura. También el taller de Rosso es digno
de menci6n: todo en ¢l estaba perfectamente organizado, incluido el
recorrido que habrian de hacer sus visitantes para contemplar las obras
desde el punto de vista adecuado, el inico modo posible, y siempre con
la mirada nunca con el tacto. Cuenta Luciano Caramel® que Medardo
Rosso acostumbraba a incluir en sus exposiciones y visitas al taller las
que llamaba “piezas de comparacién’, copias a tamano real o reducido
de esculturas antiguas o del Renacimiento por completo ajenas a su
poética, para que los espectadores pudieran comprender el auténtico
valor de sus obras originales. En 1933 la revista Cabiers dArt dedic6 un
numero monogréfico, el 7-10, al arte griego, que tanta influencia habia
tenido en Rodin. Sucede que las fotografias que lo ilustran, segin aprecia
Calvo Serraller,” distorsionan los valores de pureza clasicos al haber sido
tomadas desde dngulos y perspectivas espaciales y temporales insdlitas,
muy acordes con las esculturas que Picasso realizé entre 1931 y 1932

en su taller del castillo de Boisgeloup, contemporaneas en el tiempo a la

28. CARAMEL, Luciano, op. cit., pp. 91-117.
29. CALVO SERRALLER, Francisco, “La pardbola del escultor”, en Picasso. Suite
Vollard, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1991, pp. 25-49.

serie grafica Suite Vollard (1930-1937). El primer nimero de la revista
Minotaure, publicado en junio de 1933, incluyé el articulo de Breton
“Picasso dans son ¢lément’, acompanado de reproducciones de la serie
de grabados “El taller del escultor” de la Suite Vollard y de fotografias
firmadas por Brassai de las esculturas rotundas y brutalmente clasicas de

Picasso. Brassai dejo el testimonio escrito de su llegada al taller:

Abri6 la puerta de una de aquellas inmensas naves y pudimos ver, radiantes de blancura, un
pueblo de esculturas... Quedé sorprendido por la redondez de todas aquellas formas. Una
nueva mujer habfa entrado en la vida de Picasso: Marie Thérése Walter. La habia encontrado
casualmente en la rue La Boétie y pintado por primera vez justo un afo antes, el 16 de
diciembre de 1931, en el Sillén rojo. [...] A partir de aquel dfa, toda su pintura comenzé a
ondularse. Como lo plano con lo corpédreo, las lineas rectas, angulosas, se interfieren con
frecuencia en su obra con las lineas curvas, sucediéndose la dulzura de la dureza, la ternura
de la violencia. En ningin momento de su vida su pintura se hizo tan ondulante, tan llena
de curvas sinuosas, brazos enroscados, cabellos en volutas... La mayoria de estatuas que tenfa
delante de mi denunciaban la impronta de aquel zew look, empezando por el busto de Marie-
Thérese inclinado hacia adelante, la cabeza casi cldsica, la recta linea de la frente unida sin
interrupcion con la de la nariz, linea que invadia toda su obra. Dentro de la serie Estudio
del escultor, que Picasso habia grabado para Vollard (me habia dejado ver algunas pruebas
en la rue La Boétie: #éte-a-téte silencioso entre el artista y su modelo, cargado de sensualidad
y de placer carnal), figuraban también, en los planes futuros, cabezas monumentales, casi
esféricas. {No eran, pues, imaginarias! Mi sorpresa fue grande al encontrarlas aqui en carne y
hueso, quiero decir, en todo su relieve, curvadas todas, la nariz cada vez més prominente, los
ojos en forma de bola, semejante a una diosa barbara.*

Brassai también fue testigo del proceso de elaboracién del montaje que
Picasso realizé parala portada del primer nimero de Minotaure: “sujetaba
con chinchetas en una tabla un trozo de cartén ondulado similar al
que utilizaba también para sus esculturas” Los talleres de los artistas
interesaron a la revista, que les dedicé atencién en el n.° 3-4 (1933) con el
texto de Maurice Raynal “Dios-Mesa-Cubeta” y fotografias de los talleres
de Brancusi, Despiau, Giacometti, Laurens, Lipchitz y Maillol. Angel
Gonzalez Garcfa® ha escrito sobre el tema; por ¢l intuimos el ruido del
taller de Giacometti de la rue Hippolyte Maindron que las fotografias de
Scheidegger muestran sucio, desordenado y lleno de escombros. Todo esta
en orden en el taller de Brancusi, inico encargado de organizar sus obras
segin multiples combinaciones, “grupos méviles” los llamé, con la clara
intencién de ofrecerlos como talleres reducidos al posible coleccionista.

Man Ray dijo haber quedado “fulminado por la blancura y claridad de

30. Citado en ibid., pp. 26 y 28.
31. GONZALEZ GARCIA, Angel, “La zanja luminosa”, en ;Qué es la escultura
moderna? Del objeto a la arquitectura, op. cit. pp. 71-112.
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la habitacién” la primera vez que entré en el taller de Brancusi, aunque
Angel Gonzélez supone que exageraba pues viendo las fotografias, la luz
se concentra en las obras y el resto queda en sombras: asi lo pedia el yeso,
material sin luz que absorbe toda la que se encuentra. Para fotografiar
su obras metélicas Brancusi eligié el momento en que la luz se reflejaba
en las superficies pulimentadas; sirva la descripcién de la obra Leda que
hizo Roché y recoge Gonzalez: “girando incesante y lentamente sobre
su pedestal, reflejando como un espejo de oro el contenido ondulante y
movedizo del taller, mezclando vertiginosamente sus formas miticas con
las estatuas y personas circundantes, causando un asombro que seguia en

mi al cabo de cincuenta visitas...”.

Ugo Mulas fotografié en 1962 el taller de David Smith en Voltri. No
convence a Gonzdlez la decision de Mulas de fotografiar las obras de
Smith sobre fondos oscuros; cree que les hubiera ido mejor la claridad: en
medio de la nieve o cubiertas de nieve, como si emergieran de su extrema
claridad. Intuyo que Smith no fue ajeno a la decision de Mulas. En las
imdgenes del interior del taller, que antes fuera fébrica, las esculturas
se confunden con las herramientas, y las piezas que han de construir
futuras esculturas aparecen organizadas segtin un riguroso orden sobre
la mesa de trabajo, banada en luz, a la espera de la revelacion creadora
que anuncia la accién de las manos del artista hacia las que se dirige la
atencioén, senaladas por los pufios de la camisa blanca que asoman por la
chaqueta oscura que viste el artista. Idéntica estrategia cuando elige las
piezas que ha de soldar, o cuando traza con tiza blanca sobre el suelo el
esbozo de una obra futura. Cuando las esculturas estan acabadas, David
Smith las saca al paisaje, en ocasiones nevado. En su Informe sobre Voltri,*
David Smith escribe sobre la mesa de trazado “de acero grueso nunca
fue blanca. Yo la hice pintar con cal y agua. Antigua de uso, practica
por estar alli, me dio un contacto de orden que a partir de entonces me
permiti6 trabajar libremente sin orden. Los calibres y compases eran de
herrero, toscos ¢ inexactos. Después de Voltri XXII, de la mesa de trazado
salieron cinco piezas de distinta escala”; del patio donde habia “flores e
higueras plantadas por los obreros. Estas fabricas, ahora abandonadas por

la automatizacion, eran de la era manual, cuando la jornada eran diez,
32. SMITH, David, “Informe sobre Voltri”, en GIMENEZ, Carmen [comisaria y

editora], David Smith 1906-1965, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa e IVAM, Centre Julio Gonzdlez, 1996, pp. 117-130.

Taller en Valencia, 1999

once o doce horas y trabajar era vivir [...] Este patio tenfa el sabor y la
nostalgia de mi primera herreria en Brooklyn en 1934, pero a lo grande,
y aqui lo que hubiera colgado o se pudiera encontrar era mio. En el patio
habia planchas de distintos gruesos, oxiddndose. Las usé, pero tuve que
darme prisa”; sobre los bancos de trabajo “sentfa la atmésfera imponente y
el aire del susto: como tinico superviviente que volviera tras el holocausto,
y como lo que habia sentido siendo muy joven, en Decatur, cuando por
primera vez me colé por la ventana en una fabrica abandonada. Pasada la
primera impresion de aquella inmensidad y del privilegio, me senti como
en casa y me puse a trabajar”; hace referencia al problema: “primer dia,
ser presentado de cuello blanco a mis obreros, a quienes no podia hablar:
violento para todos [...] Después de soldar, trasladar, barrer, mi cuello
estaba perfecto. A partir de entonces trabajamos juntos de maravilla’; y a
un sueio: “Tantos suefios se han perdido por falta de material, espacio de
trabajo, lugar de almacenamiento, etcétera, que uno mds pasa a ser otro

deseo”. Todo estd en las fotografias de Ugo Mulas.

“Tengo preferencia por las fabricas abandonadas y los paisajes rurales.
Valoro el vacio que corresponde a antiguas vivencias, a hechos o
presencias olvidados”, escribié José Noguero en el folleto de su exposicién
en la galerfa Joan Prats de Barcelona, en 1993. Y como confesé David

Smith, muchos de los sueiios de Noguero se han perdido por falta de
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material, espacio de trabajo y lugar de almacenamiento. Con el propésito
de solventar estas limitaciones Noguero explora en sus obras diferentes
mecanismos de percepcién que junto a otras soluciones de orden teérico,
pléstico y visual, le permiten ampliar el escenario de la accidn; idéntico
objetivo guia el orden que rige sus montajes expositivos. Escenografias
que dan continuidad a los descos y suenos perdidos por la falta de espacio.
No descuida Noguero el retrato fotografico de sus talleres, en su caso
lugares de trabajo y de vida, y por ello auténticos autorretratos aunque
nunca aparezca trabajando. A veces enormes y destartalados, otras vacios
y mds o menos organizados segtin un orden que permite ver las diferentes
etapas de trabajo que van superponiéndose deliberadamente en una
suerte de estratos o niveles de representacion que tendran continuidad en
las mise-en-scéne de sus fotografias, la mayoria organizadas en el taller, y en
su disposicién final en el espacio expositivo donde compartirdn escenario
con esculturas, pinturas, dibujos y acuarelas. El ruido y el caos de sus
talleres se amortiguan en las narraciones visuales siempre interrumpidas
de sus fotografias y quedan congelados en el espacio de las salas de

exposicion, agazapados en el vacio.

Durmientes. Galeria Luis Adelantado, Valencia, 1996

IV. El limite de todo ver

En el origen de la pelicula La mirada de Ulises (1995) esté la carta que
Theo Angelopoulos recibié de la hija del escultor italiano Giacomo
Manzu en la que le decia que su padre, antes de morir, habfa tenido una
idea fija: esculpir la mirada de Ulises, porque crefa que en esa mirada estaba
contenida toda la aventura humana. Fue entonces cuando Angelopoulos
decidié filmar la odisea de un Ulises contempordneo, “A”, un director de
cine que después de 35 afios en el exilio regresa a Grecia con la excusa
de asistir a la proyeccion de una de sus peliculas en la ciudad de Florina,
aunque su verdadero objetivo sea buscar las tres bobinas, sin revelar,
que quizds contengan las primeras imédgenes de la Peninsula Balcdnica
realizadas por los hermanos Miltos y Yannakis Manakis a comienzos del
siglo XX. La busqueda de esa mirada originaria, que todavia no ha visto la
luz, es el motivo del viaje. En una de las secuencias, “A” surca el Danubio
en una barcaza que transporta una gigantesca y fragmentada estatua de
Lenin, evocadora de los versos del poeta griego Giorgos Seferis: “Me
desperté con esta pesada cabeza de marmol en la manos, y no sé dénde
dejarla” La pelicula termina en el patio de butacas de la filmoteca de
Sarajevo en ruinas, visionando las breves y fragiles imagenes recuperadas.
La odisea continta. “Sonaba que este serfa el final de mi viaje... pero en mi

ﬁ 7’ . . » 33
n esta mi1 comienzo .

El estallido en 1876 de la guerra serbio-turca, inicio al afo siguiente del
mds grave conflicto ruso-turco, coincide mds o menos en el tiempo con la
crisis de la escultura, con el no saber qué hacer y dénde dejarla, sobre todo la
conmemorativa, en una sociedad secularizada y privada por tanto de auxilio
divino que finalmente derivé en el olvido de la memoria de lo Sagrado.
Mientras que eso sucedia, Alexander Bogdénov escribié sobre la Venus de
Milo: “Los dioses han muerto. La diosa ha dejado de reunir a su antiguo
colectivo; y, no obstante, el pueblo sinti6 la gran fuerza organizadora de esta
estatua, contemplé su belleza. Y desde el momento en que la contempld,
se siente unido por algo en comtn”. También André Malraux en E/ museo
imaginario anuncié que la nueva era que comenzaba venia acompaﬁada
del inicio “de un pasado del arte sin precedente [...] Que representar a los

dioses haya sido durante milenios la razén de ser del arte es algo sabido.

33. Notas tomadas a partir del texto de Santiago Fillol para presentar el dvd de la
pelicula La mirada de Ulises.
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Superficialmente. Mas, a la primera civilizacién agndstica, resucitando todas
las demas, resucita las obras sagradas. Y con el dominio ilimitado en el que
el arte romano se mezcla con el del antiguo Oriente, los imperios de Asia 'y
de América instalados en una Edad Media eterna, los contingentes sin eras,
aparece el enigma del poder que une para nosotros en una presencia comin
las estatuas de los més antiguos faraones y las de los principes sumerios,
aquellos que esculpieron Miguel Angel y los maestros de Chartres; los frescos
de Asis y los de Nara, los cuadros de Rembrandt, y de Piero della Francescay

de Van Gogh, los de Cézanne y los bisontes de Lascaux”

La escultura entonces, segun se constatd y como bien ha resefiado
Francisco Calvo Serraller,* solo podia sobrevivir como antigua por su
incapacidad para adaptarse a la modernidad; a los artistas correspondié
revisar los valores tradicionales y antimodernos con el propédsito de
abordar nuevos objetivos, entre los que ocuparon lugar principal la
ruptura con la concepcién monumentalista, y la reivindicacién de lo
fragmentario en un intento de temporalizar un arte presentado como
ideal. En esta primera fase destructiva en la que la estatua clésica se
temporaliza hasta convertirse en un conjunto de ruinas, al decir de Calvo
Serraller, Rodin, el gran destructor lo nombré Rilke, se erige en uno de
los protagonistas de ese proceso de renovaciéon al que contribuyé con
decisiones radicales, como la valoracién de la unidad del fragmento y
la de fundir en el Monumento a Balzac escultura y pedestal en un tinico
bloque. No le parecié a Medardo Rosso una opcién dréstica y asi lo
comunicé en una carta dirigida al director del periddico La Vie de Paris,
publicada el 1 de junio de 1906, en respuesta a la “Carta abierta, al sefor
Rodin, estatuario” de André Ibels: “No, no, no he puesto mis manos
sobre la obra llamada: Balzac, lo tnico que hice fue demostrar al Sefior
Rodin —haciéndole constatar de visu, que hasta en la manera tradicional
de comprender la estatuaria material, solo podria salir favorecido ante el
principio de ‘la unidad’ evitando ‘cavar agujeros para hacer los ojos con la
finalidad de senalar la mirada’ y suprimiendo ‘la plataforma’ sobre la que
este escultor ha colocado su obra. Haciendo esto, sefialaba la colocaciény
la finalidad de la estatua. Repintar una casa vieja no sirve en absoluto para

hacer creer que se trata de una casa nueva’®

34. CALVO SERRALLER, Francisco, La senda extraviada del arte, Madrid,
Mondadori, 1992, pp. 35-48.
35. Carta reproducida en el catdlogo de la exposicién Medardo Rosso, op. cit., p. 269.
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En el debate sobre el presente y futuro de la escultura participé Emile
Zola, con quien tanto compartia Medardo Rosso, en un soberbio y

revelador capitulo de su novela Z'Oenvre (1886):

En medio del taller, sobre un banco de trabajo hecho de una caja de embalaje consolidada,
se alzaba una estatua a la que viejas ropas comprimian; estaban tan heladas, que la dureza
aplastante de los pliegues las dibujaban, como bajo la blandura de una mortaja. Habia
logrado al fin su antiguo suefio, no realizado hasta entonces, por falta de dinero: una
figura de pie, la Basiista, de la que desde hacia afios tenia en su casa mds de diez maquetas.
En un momento de impaciente exasperacion, le habfa fabricado un armazén con mangos
de escoba, en lugar del hierro obligatorio, esperando que la madera fuera lo bastante
solida. De vez en cuando, la sacudia para comprobarlo, pero ella no se habia movido atn.
iDiantre!, murmurd, un poco de fuego le hard bien... El hielo estd pegado a ella, como una
verdadera coraza.

Las ropas crujian bajo sus dedos, quebrdndose como pedazos de cristal. Tuvo que esperar a
que el calor las deshelase un poco, y con mil precauciones, la fue desenvolviendo, la cabeza
primero, después el pecho, a continuacién las caderas, feliz de verla intacta, sonriente
amando la desnudez de su mujer adorada [...].

La estufa comenzaba a rugir, desprendia mucho calor. Justamente la Basista, situada muy
cerca, parecia revivir, bajo el soplo tibio que le subfa alo largo del espinazo, de las corvasala
nuca [...]. En este momento, Claude, los ojos sobre el vientre, creyé sufrir una alucinacion.
La Bagtista se movia, el vientre se habia estremecido con una ligera ondulacién, la cadera
izquierda se habia tensado, como si la pierna derecha fuera a ponerse en marcha [...].
Poco a poco, la estatua se animaba completamente. Los rifiones funcionaban, el pecho
se hinchaba en un gran suspiro, entre los brazos que se descruzaban. Y bruscamente, la
cabeza se inclind, los muslos flaquearon, la estatua se desplomaba pareciendo viva en su
caida, con la espantosa angustia, con el impulso del dolor de una mujer que se tira.
Claude comprendié al fin, cuando Mahoudeau profirié un grito terrible.

_iOh Dios! jEsto se rompe, se cae al suelo!

Al deshelarse, la tierra habia roto la madera demasiado frigil del armazén. Se oyé un
crujido, como si los huesos se fundiesen. Y él, desde lejos con el mismo gesto de amor con
que la habia acariciado febrilmente, abrié los dos brazos, arriesgandose a ser aplastado por
ella. Durante un segundo, ella oscild, después se cay6 de golpe, sobre la cara, cortada por
los tobillos, dejando sus pies pegados a la plancha.

Eisenstein se unié al grupo de los destructores de las estatuas; no
le interesa evidenciar como hiciera Zola el fragil esplendor de la
mimesis escultdrica, sino dejar constancia de su poder ideoldgico.

Stéphane Bouquet®

recupera de sus memorias la que considera es
una extraia ensonaciéon humeda en relacién con las estatuas tragadas

por las aguas:

Y unas lluvias obstinadas comienzan a rodearlas.
Al palpar sus oleajes, surgen los senos.

Torrentes oscuros brotan por debajo del vientre.
Caen las lluvias.

Y sus cﬁcaces toques dejan oscuras marcas.

36. BOUQUET, Stéphane, E/ libro de Sergei Eisenstein, Madrid, El Pais, 2007.
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No es extrafo, por tanto, que Rosalind Krauss decidiera comenzar su
libro Pasajes de la escultura moderna con el andlisis del primer plano de la
pelicula de Eisenstein sobre la Revolucién Soviética, Oczubre, estrenada
en 1928. “El plano de una estatua nitidamente recortada sobre un cielo
oscuro. Es la estatua de Nicolds II, el zar de Rusia, que el cineasta explora
detalladamente como imagen del poder imperial. En la escena que
sigue a este comienzo una multitud se precipita en la plaza que ocupa el
monumento. Tirando de cuerdas atadas a su alrededor, los insurgentes
derriban la estatua de su pedestal en un acto con el que Eisenstein
simboliza la destruccién de la dinastia de los Romanov”?” En esta primera
escena, sostiene Krauss, Eisenstein sitta las dos metéforas opuestas sobre
las que se asienta su andlisis de la historia y el espacio en el que esta ocurre:
la multitud y el espacio real, y el enemigo de la Revolucién simbolizado
por la estatuaria. El gusto inagotable de Eisenstein por las estatuas, lo ha
calificado Bouquet, contintia en la pelicula Octubre: con la presencia de
imédgenes de Napoledn, figuras de Cristo ¢ idolos primitivos, y dos obras
de Rodin, E/ beso y El idolo eterno que mujeres soldados miran arrobadas.
“La fotografia que Eisenstein hace de las versiones marméreas de estas
esculturas las asemeja a suaves masas de carne que las mujeres observan
con arrebatada, extitica fascinacién. Por este medio Eisenstein filma
un sentimiento del que obviamente abomina: la empalagosa nostalgia
de las fantasias erdticas del pasado” escribe Krauss, quien hace notar la
ironfa de incluir a Rodin en la pelicula teniendo en cuenta que fue el
artista que primero atacé de manera radical la escultura neocldsica. De
su escultura escribié Rilke “cada uno de sus fragmentos es de una unidad
tan curiosamente llamativa, tan posible por si misma, tan pequefa en su

necesidad de totalidad, que recordamos que son solo partes”.

Empresario de demoliciones, llamé Angcl Gonzilez Garcia a Léon
Bloy. En carta a Rouault, Bloy le confes6 que de la vida le quedaba haber
llorado. “Cuando morimos, eso es lo que nos llevamos: las ldgrimas
derramadas y las ligrimas que hemos hecho derramar, tesoro de beatitud
o de espanto. [...] Un escultor de gran talento acaba en estos momentos
mi busto. No olvide el surco, le he dicho, ¢l canal que se ofrece bajo cada

uno de mis dos 0jos”*® Los sentimientos que la escultura clésica no debian

37. KRAUSS, Rosalind E., Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 15.
38. SERRA, Cristdbal [seleccion, traduccién y prologol, Léon Bloy. Diarios, Barcelona,
Acantilado, 2007, p. 270.

Acte 3: José Noguero, Escenografias. Fundacié Sufiol, Barcelona, 2008
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expresar, afloran, se desbordan y dejan surcos bajo los ojos. Cuando no
son tragadas por las aguas y anegadas por las lluvias cuyos eficaces toques
dejan en ellas oscuras marcas. Rosso prefirié modelar la risa inocente de

los nifios; también el desamparo.

Siempre, ante la imagen, estamos al tiempo; insiste Didi-Huberman.®
Ante la imagen, dice, somos el elemento frégil, un elemento de paso y la
imagen siempre es el futuro, el elemento de duracién. A menudo tiene
mds memoria y mds porvenir que el ser que la mira. Puede ser. Pero qué
ocurre cuando nos situamos ante los restos de una imagen que no es ruina
sino resultado de una demolicién. Cristébal Serra en el prefacio a los
diarios de Léon Bloy recupera una nota del diario intimo de Unamuno:
“Al librepensador osado, al demoledor, al que rechaza toda ley y toda
tradicién, lo maldicen unos y otros lo aplauden, pero lo admiran todos”.

Nada pesa tanto como la nada fueron las palabras de la esposa de Léon
Bloy cuando este recibié la extremaucion el 9 de febrero de 1916. Murié
en 1917. Pero la muerte se habia instalado en los surcos de su rostro

esculpido, de languidez y debilidad extrema.

No pesa el pico con el que José Noguero destroza sus esculturas. Son
los restos los que pesan tanto como la nada. Nada resiste al tiempo y el
demoledor lo notifica, precipitindolo. Con gran estruendo y aplomo.
Doy cuenta de la primera demolicién en 1996. La accidn transcurre en la
habitacion habitual de tantas otras escenificaciones y se desarrolla en tres
momentos, en los dos primeros la luz y el cambio de perspectiva evocan
el paso del tiempo y presagian la destruccion de la cabeza del caballo
modelado en yeso que, desde la primera imagen, aparece tirado en el
suelo. Hacia un afio que en la obra de José Noguero todo se desplomaba.
En el ano 2000, al poco de su llegada a Berlin, Noguero sale al patio del
taller cubierto por la nieve y sentado en una silla se fotografia abriendo el
corazén auna figura de yeso. En uno y dos movimientos. Corazdn da titulo
a la fotografia que muestra la parte del cuerpo de una figura en barro con
el corazén abierto. En otra fotografia realizada en 2002 la mano del artista
se posa sobre el cuerpo de la escultura; sin consecuencias resenables. Es la
mirada y no el tacto la que ve. Nuevas caidas de los personajes modelados

en cera que ocupan escenarios pintados y luego fotografiados. El balanceo

39. DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes, Buenos Aires, Adriana Hidzl[g() editora, 2008.

gravitacional del columpio, sin embargo, da seguridad. En 2004 regresa
el demoledor en el diptico fotogréfico Vastu I'y II: en la primera imagen
una canoa que transporta bolsas de basura blancas es conducida por una
figura fracturada; la narracién continta en la segunda imagen, con el
cuerpo del nuevo Ulises roto en pedazos dispersos por el suelo. Fin de la
historia. Aunque los restos recogidos en bolsas aparecen sorpresivamente
a lo largo del tiempo en los lugares mas insospechados, al resguardo de
esquemdticos habitdculos u olvidados, o quizds asidos, en estructuras
fragiles. La demolicion cedi6 a la construccion de escenografias desnudas
y apariencia poco consistente pero idéneas para situar narraciones de
ficcién. En 2008 y 2009 dos nuevos dipticos fotograficos recuerdan al
demoledor: Frage Iy II; y Promesa Iy I son los titulos. El demoledor
resulta ser el propio artista; lo sabemos cuando decide identificarse en la
fotografia que da testimonio de su accién. En 2010 despenia —Noguero,
el responsable ausente— desde una altura considerable el cuerpo desnudo
de una figura femenina realizada en escayola que estalla en el suelo con
gran estruendo. Esta vez decide grabar en video la secuencia que llama
Ton, término aleman de multiples acepciones, entre ellas: sonido, voz,
barro, arcilla. Episodios de desmoronamientos cuyos restos se adhieren

con emergencia al convulso ritmo del caos que senala el origen.

Mas tt, divino, fuiste hasta el final sonoro,
cuando acosado por el enjambre de Ménades desdefadas,
con un orden, oh, hermoso, acallaste sus gritos

y sobre la destruccion se irguié tu juego creativo.

40. RILKE, Rainer Marfa, Sonetos a Orfeo, 1, 26, 1-4.
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V. Ante el tiempo

Montaigne residié en Roma entre fines de 1580 y principios de 1581; le
llamé la atencidn el esplendor de la corte papal y el estado de abandono
y suciedad del resto de la ciudad, llena de reliquias por todas partes:
“en muchos lugares caminidbamos sobre el tejado de casas enteras... lo
cierto es que casi en todas partes se camina sobre la parte alta de los
viejos muros que la lluvia y los carruajes dejan al descubierto”. “Los que
decian que al menos se veian las ruinas de Roma decian demasiado;
pues las ruinas de una construccién tan espantosa merecerfan mds
honor y reverencia en su memoria; que esto no era mas que su sepulcro.
El mundo, enemigo de su larga dominacién, habia primero roto y
desmembrado todos los miembros de este cuerpo admirable; y, como
incluso del todo muerto, alterado y desfigurado, le producia horror,
habia enterrado su misma ruina”*’ En la primavera de 1585 el recién
nombrado papa Sixto V proyecté la renovacion espiritual y fisica de
la ciudad. Su extraordinario celo cristiano le aconsejé transformar,
demoler y trasladar los restos de la Antigiiedad pagana. Tiempo habria
de desenterrarlos y volver a enterrarlos, o al menos ordenarlos para que,
si acaso, provocaran melancolia en quienes visitaran la ciudad pero

nunca Cl hOl‘I‘OI‘ quc suscitaron en Montaignc.

La primera estancia de trabajo en Roma y Napoles de José Noguero fue en
1993. El pasado afio regresé a Roma como becario del curso 2012-2013
en la Real Academia de Espafa. De su primer viaje queda en sus obras el
testimonio de la impresién que en ¢l causé la escultura de Santa Cecilia
obra de Stefano Maderno, realizada en 1600, en marmol y de tamano
natural, para la iglesia de Santa Cecilia in Trastevere. La obra conmemora
el hallazgo de los restos de la santa, una de las primeras martires cristianas,
en la basilica a ella consagrada. Maderno la presenta en idéntica posiciéon
a como fue hallado el cuerpo de Santa Cecilia, con la cabeza seccionada
vuelta en direccién opuesta al espectador y el dedo indice de la mano
izquierda apuntando a los pies. Noguero estudié la escultura de Maderno
y la analizé en las numerosas y diferentes versiones que presenté en su
exposicion de la galeria Luis Adelantado de Valencia en 1996. Nada hay

de hermético en ellas.

41. Memorias de Montaigne citadas en GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio...,
op. cit., pp. 93-94.

Santa Cecilia, 2013



Santa Cecilia, 2013



56

En este segundo viaje a Roma, Noguero regresa a Santa Cecilia in
Trastevere, fotografia la escultura, la modela en barro y, a continuacién,
derrama una cantidad considerable de silicona sobre la imagen de la santa
lo que provoca el borrado de todos aquellos rasgos que considera no son
esenciales, dejando el resto apenas indicados, y salvando siempre el gesto
o la accién. Por tltimo fotografia detalles de la escultura convertida ya en
materia que se desmaterializa. Intuyo que estamos de nuevo ante un acto
destructivo, etapa en todo caso previa y necesaria para volver a empezar.
Y el proceso sigue imparable en algunos de los mas reconocidos grupos
escultéricos, que unas veces modela en barro y otras en plastilina, con
especial preferencia por los barrocos. Se atreve también con los grupos
escultéricos de Laocoonte y sus hijos y Amor y Psique, con una lapida
funeraria de la iglesia de San Francesco a Ripa, con los bustos de un

patricio romano y de Caracalla, y la cabeza del mismo Inocencio X.

Protuberancias, grumos, salpicaduras y goteos son las marcas que las
veladuras de silicona dejan en su denso fluir por las esculturas modeladas.
En la década de 1930 Fontana eligié estatuas y objetos decorativos de
la Francia del Segundo Imperio para transformarlos en esculturas de
materialidad radical. Y en 1951 Rauschenberg comenzé sus primeras
obras de la serie White Paintings que expondria en la Stable Gallery de
Nueva York en 1953 junto a un conjunto de obras negras pintadas sobre
fondo de papel de periddico desmenuzado. Despojos hechos a mano,
los calificé la critica que vio en las obras blancas un acto gratuitamente
destructivo. Entre las White Paintings, Automobile Tire Print, en
colaboracién con John Cage, y la que causé especial indignacién, el
Dibujo de De Kooning borrado que era eso precisamente: un dibujo de
De Kooning sobre el que Rauschenberg actué con una goma de borrar.
En las huellas fugaces y aleatorias de la accién del borrado, se asienta la
declaracién de Rauschenberg cuando afirmé que sus pinturas “recogian
las sombras” Y asi regresa al origen de la representacién artistica que en
su totalidad, como Stoichita® ha estudiado en su ensayo sobre el tema
basandose en los testimonios inaugurales de Plinio, remite al primitivo

estadio de la sombra. John Cage,*

con quien Robert Rauschenberg
compartié mucho en aquellos afios, escribié en 1961 un articulo sobre el

artistay su obra, que podia leerse como mejor conviniera. En cursiva citas

492. STOICHITA, Victor L., Breve bistoria de la sombra, Madrid, Siruela, 1999.
43. CAGE, John, Silencio, Madrid, Ardora Ediciones, 2002, pp- 98-108.

de Rauschenberg. Elijo algunos fragmentos de distintos pérrafos. “;Cada
mirada de Rauschenberg es una idea? Més bien es un entretenimiento
con el que celebrar la falta de fijacién. ¢Por qué hizo pinturas negras,
luego blancas (viniendo como venfa del Sur), rojas, doradas (las doradas
eran regalos de Navidad), otras multicolores, otras con objetos pegados?
¢Por qué hizo esculturas con rocas suspendidas? ¢ Tenia talento?”. “Sé que
puso pinturas en las ruedas. Y desenroll$ el papel en la calle. ¢Pero quién
de nosotros condujo el coche?”. “A medida que las pinturas cambiaban,
el material impreso se convirtid en una cuestion tan importante como la
pintura (comencé a usar papel de periddico en mi obra), provocando cambios
de enfoque: una tercera paleta. No hay tema falto de interés (cualquier
estimulo para pintar es tan bueno como otro)”. “El pintor no estd diciendo;
esta pintando. (:Qué es lo que Rauschenberg dice?). El mensaje es
transmitido por la suciedad que, mezclada con un adhesivo, se pega a si
misma y al lienzo sobre el que él la coloca. Al desmoronarse y reaccionar
a los cambios de tiempo atmosférico, la suciedad piensa por mi todo el
tiempo. El lamenta que no veamos mientras est4 goteando”. “¢Asi que
alguien tiene talento? ¢Y qué? Los hay a patadas que lo tienen. Y estamos
superpoblados. En realidad, tenemos mas comida que gente, y mds arte.
Hemos llegado al extremo de quemar la comida. ¢Cudndo empezaremos
a quemar el arte? La puerta nunca estd cerrada con llave. Rauschenberg
entra. No hay nadie en casa. Pinta un cuadro nuevo sobre el viejo. ¢ Hay
posibilidad entonces de conservar los dos, el de arriba y el de abajo?
iEstamos en un aprieto (no es ms serio que eso)! Verdaderamente es una

alegria empezar de nuevo. Para prepararse, borra el De Kooning”.

En las obras de Rauschenberg estd la huella del compromiso de Cage con
el Zen. No era el deseo de Cage que se culpara al Zen por lo que hacia,
aun cuando sin su relacidon con el Zen nunca hubiera hecho lo que hizo;
asi lo manifestd. Asistié a las conferencias-lecturas de la literatura de Alan
Watts y D. T. Suzuki, y entre sus lecturas el Evangelio de Sri Ramakrisma
ocupd su atencién durante un afo. Se lo regal6 Gita Sarabhai que llegé
de la India preocupada por la influencia de la musica occidental en la
musica india tradicional. Su intencidn era conocer la musica occidental
para preservar la musica tradicional hinda. Durante seis meses estudi6
musica contemporanea y contrapunto con John Cage. “Me dijo: ¢Cudnto
cobra? Yo le contesté: Serd gratis si usted me ensena a cambio musica

india. Estuvimos juntos casi todos los dias. Al final de los seis meses, justo
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cuando se marchaba, me dio el Evangelio de Sri Ramakrisma™. Lo contd
Cage en una de las respuestas a las preguntas preparadas que siguieron a

la “Conferencia sobre nada”* que pronuncié por vez primera en 1949.

José Noguero viaj6 a India a finales de 2003 con el propésito de estudiar la
escultura en bronce. En el escaso tiempo de dos meses que durd su estancia,
conocid los lugares sagrados de Srinagar, las grutas pintadas y esculpidas de
Ajanta, las de la isla de Elephanta y los templos budistas excavados en la roca
de Ellora. Y descubrié el taller de Lingaraj Maharana en Orissa. En junio de
2005 regreso para trabajar y vivir en el taller del maestro, donde permanecié
hasta diciembre de ese afio. La alegria de empezar de nuevo, a la que aludia
Cage refiriéndose a Rauschenberg, se instala en el proceso de aprendizaje de
Noguero y en los momentos iniciales del surgimiento de su obra. En el taller

de Lingaraj Maharana, José Noguero aprendio el arte de la talla en piedra.

En los primeros afios de la década de 1970 se descubrieron en varios
pueblecitos de Orissa cinco copias escritas en hojas de palma; cuatro
de ellas en lengua oriya y la quinta en devanagari. Se trata del primer
texto sobre Shilpa o Vistu, considerado una Upanishad o texto sagrado.
El término Shilpa alude a todo tipo de trabajo manual y Vistu a la
arquitectura aunque en esos escritos se refiere a la escultura, aclara
Vicente Merlo.” El texto se atribuye al Pippalida Kalpa del Atharvaveda
y narra una situacién en la que la adoracién de imdgenes debia
defenderse todavia contra el predominio del ritual védico, que no las
utilizaba. El documento, sabemos por Merlo, incide en la importancia
de la composicién, la nydsa, que constituye el tema fundamental por
representar el secreto més profundo y el grado supremo de iniciacion al
que solo tenian acceso los maestros, que lo eran tras una vida dedicada
en exclusiva a alcanzar la maestria. Pippalada evidencia el poder de las
imdgenes para elevar el alma y guiarla hacia la emancipacién final; y
dado que la mayoria de los mitos de la creacién en India estdn ligados
con el espacio, las imagenes dependen en exclusiva de las contingencias
materiales del espacio, nunca del tiempo, al que trascienden. Segun
anota Vatsyayan, y Merlo recoge en su ensayo, la preocupacién del artista
indio se centra en la Forma, en abstracto, como un disefio imbuido con

una sobrecargada conciencia de la totalidad. A esa Forma le da muchas

44. [bid., p. 127.
45. MERLO, Vicente, Simbolismo en el arte hindi. De la experiencia estética a la
experiencia mistica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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formas. Y la técnica de cada arte particular es la metodologia de evocar
una experiencia psiquica similar en el cspectador oel oyente, a través de
la impersonalizacién de lo subjetivo. Su contenido, por tanto, es esta
emocién impersonalizada. De tal modo que el artistarepite y perfecciona
estaimaginerfa dandole forma concreta en piedra, sonido y movimiento.
Porque toda creacién artistica, senala B. Biumer, “consiste en dar forma
alo sin-forma, y en cierto sentido manifestar lo inmanifiesto. El artista
para crear la forma, tiene que bucear en si mismo, tiene que meditar,
y el resultado de esta mediacién es dhydnaripa, la forma-meditacion’.
Es asi, resume Merlo, que por un lado tenemos la forma humana como
imitacion, la imagen cdsmica o reflejo del arquetipo divino, y la matriz
divina de todas las formas; el hombre no es el creador de formas sino
quien recibe e imita las formas césmicas y divinas, y tampoco es el
cosmos el origen de todas las formas por haber sido creado y ser un

reflejo. Por tanto: solo lo divino es el origen de todas las formas.

Loaprendié Noguero en el taller de Lingaraj Maharana. También aprendié
a tallar la piedra con el maestro, uno de los mejores. Y la alegria empezd
de nuevo cuando surgicron las formas que imitan la imagen de Shiva
Nataraja, como dios danzante, creador y destructor, simultdneamente, de
todo lo manifestado. De la piedra surgieron también la trompa de Ganesh,
y las Devadasi, esposas de los dioses, cuya formalizacién nada tiene que
ver con la representacion hindd, por estar Noguero mds interesado en
acentuar el proceso de revelacién de las imagenes en la emergencia de
sus primeros planos facetados, que posteriormente fotografia y amplia a
grandes formatos. Mientras que las pequefas esculturas en piedra quedan
alojadas en cajas de luz. En los dibujos permanece el proceso de iniciacion.

Siempre acompanada de la musica.

En septiembre de 2006, incluido en el programa del Simposium de
Escultura de Alicante, el Castillo de Santa Barbara en esa ciudad acogié
una importante seleccién de las obras realizadas por Noguero durante
su estancia en el taller en la exposicién Desde Orissa, un encuentro con la

escultura india en el taller de Lingaraj Mabarana.

De la experiencia del primer viaje de Noguero a India en 2003 y de su
estancia en la ciudad brasilena de Manaus en 1997 dio testimonio
la exposicién Vistu que presentd en 2005 en el Centro de Arte

Contempordneo de Mélaga. El espacio expositivo, concebido como

Ganesh (detalle 2), 2006
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lugar de revelacién, acogi6 “la deriva de lo habitable”, como acerté a decir
Fernando Huici. Fragiles estructuras reducidas a su esquema mds simple
evocadoras de los palafitos de Manaus, y barcos-casa como las barcazas
de Srinagar; enlazadas en espacio y tiempo por el diptico fotografico
Vastu I'y II, y esencializadas en los cubos vacios 7 calor. Lo habitable y
su deriva siempre habian estado presentes en la obra de Noguero; desde
el principio. Recordar ahora las canoas que en sus primeras fotografias
alojaban esculturas, como si de tumbas se tratase; o sefialaban la inevitable
deriva de toda narracidn, antes de estar disponibles para el viaje de un

nuevo Ulises.

VI. Camino hacia la tierra

“Roma es el tnico lugar del mundo para el artista y lo cierto es que yo
no soy otra cosa’, escribié Goethe a su amiga de Weimar, Charlotte von
Stein. Y asi lo certificé quien fuera su mejor guia por la ciudad, Johann
Heinrich Wilhelm Tischbein, a Johann Heinrich Merck el 10 de octubre
de 1787: “Goethe sigue atn aqui; medio se ha convertido en un pintor;
he oido que en Roma se dedica con toda aplicacion a dibujar cabezas y
paisajes”. No dudé Goethe en confiar a sus amigos sus avances en el dibujo
“me resulta inestimable dibujar cada ratito que encuentro; ello me hace
mis sencilla cada representacién de las cosas [...] Me alegré muchisimo
de que en mis dibujos esté brotando una luz antes de viajar a Ndpoles
[...] Tischbein me obliga a dibujar desde hace més o menos dos dias casi
cada hora, pues ve dénde estoy y lo que me falta. Asi ocurre también en lo

moral; asi ocurre en todas las cosas”

Con Goethe coincide Noguero en la necesidad de hablar menos y
dibujar mds. “Por mi parte querria quitarme del todo la costumbre de
decir, no sino para continuar hablando, pero nada més que por medio
de dibujos, como la naturaleza creadora”. El dibujo para Noguero es, ya
lo hemos dicho, un método singular para ejercitar el ojo y las manos, y
fuente primera de hallazgos, el que primero expresa la alegria de empezar
de nuevo. Noguero dibuja todo el tiempo, y lo dibuja todo. Aunque
como Goethe siente especial predileccién por los drboles que como los

del artista alemdn parecen trazados ficilmente, sin mayor complicacién.

Antes de su viaje a Roma José Noguero presentd en el Centro de
Exposiciones y Congresos de Barbastro (Huesca) una seleccién de sus
Gltimas pinturas, y de sus mds recientes dibujos y acuarelas. El drbol como
tinico tema. La masa arbdrea, que en cuadros anteriores se adueaba de
todo el espacio pictérico, cede algo de su territorio ala tierra que se extiende
hacia el horizonte a golpes fértiles de pinceladas, contagiada del vigor que
pinta la copa airada de los 4rboles, telén de fondo de tantas narraciones
interrumpidas de José¢ Noguero. En ocasiones, la pintura sale del espacio
fotografico; suele coincidir con momentos en los que Noguero la prefiere

ala escultura o a la fotografia. Ocurre entonces que la singular contencién

46. Cartas recogidas en MILDENBERGER, Hermann, “Dibujos del viaje a Italia”,
en ARNALDO, Javier y MILDENBERGER, Hermann [comisarios], Johann Wolfgang
von Goethe. Paisajes, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2008, pp. 33-42.
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de sus escenografias se desborda pletérica y convulsa en la exuberancia
voraz de la pintura, quizds para anotar paréntesis, escudrifiar conflictos,
dar sonido al ruido silenciado en el vacio de los espacios donde sittia a sus
esculturas, o para dejarse envolver, hasta sucumbir, en el caos que, pese a
todos los esfuerzos por rasgarla, acaba organizandola. Siempre sucede asi
en su obra. Si dispusiera de un taller mas amplio, dice Noguero, pintaria
constantemente, pero dadas las limitaciones el regreso a la pintura ocurre
cuando necesita liberar tensiones o sofiar que se precipita en la catdstrofe

que los lienzos anuncian.

Sucedié en 1998, un ano antes de instalarse en Berlin, donde sigue
viviendo. La pintura, entonces, se col6 en los escenarios de las fotografias
para servir de telén de fondo a las figuras esculpidas en yeso que, a pesar
de estar fragmentadas, mostraban su decidida voluntad de avanzar;
aunque fuera a tientas. Aquellos cuadros, con escenas miticas de cacerfas
y bacanales, se independizaron de la fotografia. Los lienzos actuales
son paisajes, en ocasiones solo arboles, ya lo hemos dicho, construidos
a golpes directos de pincel que Noguero carga de colores hirientes y
aplica con febril caligrafia, casi de modo automdtico, aunque sin perder
el didlogo con el cuadro mientras lo pinta, ajeno a cualquier otra historia
que no sea la de la propia pintura, pues lo que pinta es un paisaje renacido
de los escombros a los que ha reducido algunas de sus esculturas recién
modeladas. Dos estadios de una misma accién, construir y destruir, a la
inversa también, destruir y construir, argumentan y descubren la razén
de las busquedas ensayadas en toda su obra anterior, tan interesada en
notificar la pesadumbre emocional, la desazén e incertidumbre en las
esculturas, expulsadas siempre a los margenes, como decidida a rescatar

en sus miradas perdidas la revelacién de algo que estd a punto de suceder.

Somos testigos de lo que no vemos; ha escrito Andrés Neuman. ¢Y si se
trata de abrir los ojos “para experimentar lo que NO vemos, lo que ya NO
vemos” 2, como propone Didi-Huberman: “cuando ver es perder, todo estd
all”. Aconsejable por tanto, dejar de empenarnos en saber hacia dénde
miran las imdgenes con el 4nimo exclusivo de colmar nuestras expectativas.
Pero es que, ademds, lo que José Noguero reclama del espectador es una
mirada activa ante un espacio vacio, en el que no sucede nada pero que,
sin embargo, es extraordinariamente prédigo en revelaciones. La mirada
construida que nos propone busca ejercitar la nuestra mediante un

complejo sistema de filtros de naturaleza dptica y escénica que acrecientan
plej pticay q
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Ia tension narrativa, aun cuando csta aparczca €n suspenso €n un espacio

siempre denso y en tensidn, pues su verdadera condicidn siempre es mental.
p y p p

Al proponernos lugares de mirada, José¢ Noguero nos ensefia a mirar. Todo
permanecealaesperaenlascajasescénicas que construye, lasescenogréficas
y las de su propio taller, donde se desarrollan las acciones narrativas que
la fotografia testimonia. Su taller, lugar en continua transformacién por
ser el recepticulo de la sedimentacion de tiempos pasados y futuros. Se
ha hablado mucho del silencio en la obra de Noguero y sin embargo, con
Cage, estoy convencida de que no existe eso que llamamos silencio. No
hay silencio en la obra de José Noguero y asi lo deja claro con su pintura
a quienes permanecen sordos ante los espacios vacios de sus fotografias,

contagiados de anuncios, revelaciones, presagios y expectativas.

No hay lugar para anécdotas, tampoco para historias conclusas. La imagen
de la barca, presente desde los inicios de su trayectoria, anuncia la deriva
del trdnsito. Aislada o varada junto a figuras caidas, soporta también
su carga, hace las funciones de habiticulo, casa o tumba, y conduce
los escombros hacia un destino ignorado. Los cuerpos esculpidos con
modelado arcaico, tan expresivos en su desnudez, yacen en el suclo, son
expulsados a los extremos, se acomodan al vértigo del columpio, o quedan
convertidos en restos cuando su autor emprende la tarea de demolicién.
Restos que Noguero recoge en bolsas de basura y coloca en las barcazas

sin rumbo. Todo se viene abajo. El futuro estd en la imagen del 4rbol.

En el follaje de los 4rboles, nuestra infancia y un pasado mds lejano todavia se ponen
a bailar una ronda festiva [...]. Los colores mezclan su centelleo [...]. Sentimos que nos
fundimos de placer hasta lo mis profundo del ser, nos transformamos, nos disolvemos en

algo para lo cual no tenemos ni nombre, ni pensamiento.#’

Cuenta Angel Garcfa Gonzélez®® que en otono de 1938, durante una
tormenta, un rayo abatié un gran arbol que habia en el jardin de la casa
de André Derain en Chambourcy, dejando al descubierto, bajo las raices
levantadas, un yacimiento de arcilla. Desde el final de la Primera Guerra
Mundial Derain habfa renunciado a la escultura en la que se habfa iniciado
muy temprano, en torno a 1906. “Hasta su muerte, y casi en secreto, nunca

dej6 de manosear esa arcilla prodigiosamente sacada a la luz por la luz”.

47. Novalis citado en DURAND, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario,
op. cit., p. 232.
48. GARCIA GONZALEZ, Angel, “La zanja luminosa”, op. cit., p.103.
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Preguntas a José Noguero’

sHaces del arte tu vida, lo primero y lo que ocupa todo momento, el iiltimo

problema antes de dormir y la primera vision al despertar?

Me gustaria decir que no, que mi familia, amigos, que el monte,
es lo primero para mi, que la vida es lo primero. Bueno realmente
sin mi familia y amigos me encontraria desolado y poco podria
crear sin ellos pero suelo transmutar lo que me sucede en la vida,
lo aprecie como bueno o malo, trabajando en el estudio. No seria
una obsesién mental sino algo que surge mds bien de las tripas,
una de mis conexiones principales, si no la mayor, con el exterior

e interior.

sTodo lo que te gusta o haces amplifica y entronca con tus progresos en la

vision del arte y la creacion del arte?

Si, pero al mismo tiempo pienso que lo importante es lo de ahi afuera.
Me molestaria que me vendieran un ready-made de una tortilla de
patata porque una tortilla de patata no necesita para nada la palabra

arte, ya que puede ser una revelacién por si misma.
Y

sEres una persona equilibrada, con muchas aficiones y distracciones?

Me gustaria ser una persona equilibrada, crecer y aprender a todos los
niveles pero las tormentas emocionales, cierta tendencia a las meteduras
de pata y una ansiedad casi constante me alejan algo de esa meta. De
todas maneras creo que es posible alcanzar algo de armonia o cierta
serenidad, al menos me gustaria llegar a ser un octogenario enérgico,
sabio, alegre y buen bailarin...

Tengo otras aficiones e intereses como por ejemplo el aikido o pasear
por el monte, pero las diversas disciplinas con las que desarrollo mi

obra me requieren mucha dedicacién.

sEn qué empleas el tiempo? ;Mds en hablar de arte que en hacerlo?

Mucho mids en intentarlo que en hacerlo, y muchisimo mds que en

hablar de ello...
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;Crees que el artista tiene obligaciones para con otros ademds de consigo

mismo?

Si, si no todo lo que creamos serfa una rayada mental. Esto no quiere
decir que trabaje conscientemente para el publico o que me interese
mucho el arte social... independientemente de mi postura personal en

asuntos sociales.

;Crees que el arte puede ser algo que ya fue? ;Eres capaz de desafiar a los

antiguos?

El arte es, da lo mismo que tenga 5.000 anos o un par de horas. El gran
arte siempre te da alas y motivacién para aprender, para apropidrtelo y

transmutarlo.

sHas examinado los ecos de la ninez y de la primera instruccion, que quizd
en otro tiempo te dieron las soluciones? ;Alguna de estas expectativas influye

todavia en tus decisiones?

Si, sin duda las primeras experiencias o los primeros pasos en el
aprendizaje dejan una huella muy profunda.
Siguen influyendo pero al mismo tiempo es necesario revisarlas y

cuestionar su validez si se quiere crecer.

;1e reafirmas en ellas, o las has reconocido? ;Las has contrariado o has

hecho una transposicion metafdrica?

Unas veces las reafirmo o reconozco porque pueden funcionar como
arquetipos, como lo original (en cuanto origen). Y creo que también
las he tratado metaféricamente. Me interesan no tanto los aspectos

superficiales como los esenciales.

sExaminas y sopesas las declaraciones sobre arte de otros artistas, profesores,

autoridades, antes de que se mezclen con tus criterios de trabajo?

Me interesa lo que dicen otros artistas, tedricos, escritores y me fascina

sobre todo cuando oigo hablar a los msicos.

;O las ideas utiles se instalan en un nicho activo de tu conciencia y de las

otras no haces caso?

Selecciono las ideas pero una gran parte del proceso es inconsciente. En
ocasiones surgen connotaciones nuevas mucho después de que las

obras salgan del taller.

C'C7’€€S que dfbf.f algo a quienes COﬂSid€VélS tus maestros?

Si, muchisimo y a todos los artistas buenos que han contribuido a que
lo que llamamos arte sea tan diverso e intenso. Cuando estuve
aprendiendo con Lingaraj Maharana, en un contexto tradicional, él no
queria aceptar dinero por su ensefianza porque decia que era vidya

(conocimiento) y que eso no se paga, no tiene precio.

;Crees que tu obra deberia inscribirse en la tradicion?

Si se entiende la tradicién como algo vivo, de ahora, algo relacionado
con el origen, con lo arquetipico, si.
Si se entiende la tradicién como una serie de reglas y normas vacias que

hay que seguir porque son antiguas... en absoluto.

;Crees que tu época y el ahora es lo mds grande en la historia del arte, o
disculpas tu falta de devocidn plena con la vaga idea de que te habria

convenido mds otra época para hacer arte?

Creo que es la época en la que vivo y disfruto con lo que hago. En otra
época sin haber visto Las Senoritas de Avignon, las obras de Bruce
Nauman, el Minimal, las obras de Martin Assig y de otros artistas

contemporaneos no seria yo...

sReconoces puntos de logro? ;Varian? ;Hay un objetivo final?

Reconozco puntos de logro parciales y en ocasiones he de dejar
temporalmente una serie porque sé que no la puedo desarrollar mds en
ese momento. Sigo una intuicién o idea borrosa, sin definir, casi como
un olor y trabajando se va concretando, normalmente llega a puntos

inesperados y mejores que la idea inicial.
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;Aspiras a un estilo con un vocabulario visual reconocible?

El estilo surge... me gusta cambiar de registros.

;1e fias de tu primera reaccion? ;Crees que la frescura de la primera

reaccion se puede desarrollar y sostener como hdbito de trabajo?

Si, me fio de la primera reaccién y creo que la frescura se puede

mantener como habito de trabajo.

JAlguna vez sientes que no sabes para donde tirar en tu obra, que el rero

desborda la solucion inmediata?

El reto desborda... ;he comentado que tendia a una ansiedad casi

constante?

;Crees que el aplauso te puede ayudar? ;Puedes fiarte de él, sabiendo en tu
fuero interno lo lejos que estds siempre del logro? ;Puedes fiarte mds del
aplauso que de la critica adversa? ;Deberia tener lo uno o lo otro algin

efecto sobre ti como artista?

El reconocimiento ayuda, no conviene creérselo pero después de estar
encerrado en el estudio durante meses no creo que a nadie le disguste
un aplauso. Y de las criticas adversas se aprende mucho, como también
cuando te abren los ojos a lo que has logrado. Como trabajo muy
instintivamente no siempre sé descifrarlo yo mismo. Después de todo
para que una obra sea buena tiene que decir mucho mds de lo que

pretendia el autor...

;Crees que el dibujo es un enfoque completo y vdlido de la vision artistica?
¢

Absolutamente.

* Seleccion de la serie de preguntas elaborada por David Smith, alrededor de 1953, expresion de sus

ideas de cémo debe un artista pensar su trabajo [Documento reproducido en GIMENEZ, Carmen
(comisaria y editora), David Smith 1906-1965, Madrid, IVAM/MNCARS, 1996, pp. 87-90]
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José Noguero. Trayectoria artistica

Barbastro, Huesca, 1969
Desde 1999 reside en Berlin

Todo permanece a la espera en las obras de José Noguero; como en su taller, donde
organiza las escenografias con las pinturas, dibujos y esculturas que luego fotografia.
Es el taller de Noguero un lugar en continua transformacién por ser el receptéculo de
la sedimentacién de tiempos pasados y futuros. En su taller, por tanto, todo estd por
descubrir, al ser el escenario de las acciones que notifican las bisquedas ensayadas, el
gozo del hallazgo intuido, la pesadumbre emocional, la desazén e incertidumbre de las
imdgenes dibujadas, pintadas o esculpidas; siempre expulsadas a los mérgenes.

Estudios y formacion

2012-2013 Becario de la Real Academia de Espana en Roma

2005 Estancia en el taller de escultura hindt de Lingaraj Maharana, Orissa
1993 Estancias de investigacion en Roma y Napoles
1992 Titulado en escultura y pintura por la Escola Massana, Barcelona

1991 Estudios en Rietveld Academy, Amsterdam
1989 Estudios en Bristol Polytecnic, Reino Unido
1988 Titulado en ebanisteria, Barcelona

Exposiciones individuales

2013 Nada es estatua, Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza
2012 Sobre el silencio, Galeria Yusto& Giner, Marbella
Pinturas y dibujos, Centro de Congresos y Exposiciones, Barbastro, Huesca
2011 Landschafien, Greusslich Contemporary, Berlin
2010 Ton, Kunstkammer en Georg-Kolbe-Museum, Berlin
2008 El buey y su pastor, Galerfa masArt, Barcelona
Acte 3: José Noguero. Escenografias, Nivell Zero, Fundacié Sufiol, Barcelona
Silencio, Galerfa Antonia Puyé, Zaragoza
2006 Desde Orissa, encuentro con la escultura hindi en el taller de Lingaraj
Maharana, Castillo de Santa Birbara, Simposium de Escultura de
Alicante, Alicante
2005 Véstu, CAC. Centro de Arte Contempordno, Mélaga
2003 Pepperprojects, Berlin
2002 Galerfa Luis Adelantado, Valencia
Diputacién Provincial de Huesca
1998 Galerfa Luis Adelantado, Valencia
Sala de Cultura Carlos III, Universidad Pablica de Navarra, Pamplona
1997 Galerfa Camargo Vilaga, Sao Paulo

1996 Diputacién Provincial de Huesca
Galerfa Luis Adelantado, Valencia
1993 Galerfa Joan Prats, Barcelona

1991 LArtesa de Gracia, Barcelona
Espai 83, Museo de Arte de Sabadell
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Exposiciones colectivas [seleccion]

2012 Lavori in corso, Real Academia de Espaia en Roma
<Circuito_Berlin 012>, Instituto Cervantes, Berlin

2011 Noreste, IAACC Pablo Serrano, Zaragoza

2010 Welten, Berlin

2008 XV, Rohkunstbau Drei Farben - Rot, Villa Kellermann, Potsdam
Olimpia, Diputacién Provincial de Huesca
Golden Selection, Kunstverein INGAN, Berlin

2007 Der gefleckten Spiegel, Kunstverein INGAN, Berlin
Observacid, Nivell Zero_Fundacié Sunol, Barcelona

2005 Dual, La Panera, Lleida
La nueva edad del bronce, Castillo de Santa Barbara, Alicante
Identidades, Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza
Generacidn 2005, CajaMadrid, Madrid

2005 Itinerarios 03/04, X1 Becas Fundacién Marcelino Botin, Santander

2003 Zeitgendssich!, Berlin
Kunst/Kraft/Werk II, Heizkraftwerk, Moabit, Berlin

1978-2003 Arte esparnol. Creacion en libertad, IVAM/Atarazanas, Valencia

1995 XV Salén de los 16, Madrid

Grone Gnister, Copenhague
1992 Mediat/Inmediat, Sala Jaume Busquets, Barcelona

Recursos Humanos, Galeria Joan Prats_Artgrafic, Barcelona
1989 Sala Jaume Busquets, Barcelona

Premios y becas

2012 Beca Real Academia de Espafia en Roma

2011 Kithe-Dorsch und Agnes-Straub Stiftung, Berlin

2010 Kithe-Dorsch und Agnes-Straub Stiftung, Berlin

2003 Beca Fundacién Marcelino Botin

2001 Beca Ramoén Acin, Diputacién Provincial de Huesca
Certamen de Artes Plésticas, Burriana, Castellén

1995 III Certamen Nacional de Pintura “La General”, Granada

1994 Bienal de Escultura de Murcia
Bienal’94 de Almerfa

1993 Beca de la Generalitat de Catalunya

1992 Premio fin de estudios de la Escola Massana, Barcelona

1990 Primer premio de escultura en el Certamen Juvenil Aragonés de Artes
Plésticas, Gobierno de Aragén

Obras en colecciones institucionales

ARTIUM. Centro-Museo Vasco de Arte Contempordneo, Vitoria-Gasteiz
Ayuntamiento de Pamplona

CAC. Centro de Arte Contempordneo, Mélaga

CDAN. Centro de Arte y Naturaleza, Huesca

Coleccién Coca-Cola, Madrid

Diputacién Provincial de Huesca

Fundacié Sunol, Barcelona

Gobierno de Aragén, Zaragoza

Kiinstlerforderung, Berlin

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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There is no statue. Nothing is statue
Chus Tudelilla

There are two forms of perception, tactile and visual, respectively related to things
and space although it is common that touch provides a certain spatiality and
that sight is aware of causality. This is how Russian philosopher Pavel Florenskij
considered it, professor of the subject Theory of space in the art class he taught,
during 1923 and 1924, at the Poligraphic Faculty of Vkhutemas, State School of
Artand Technology in Moscow, since it was founded in 1920 until it was shut down
in 1930, it was a centre of Russian avant garde. The concept of “thing” focused the
Florenskij’s aesthetics, which he defined as a “fold” or “place of curvature” in space.
In 1995 the publishers Adelphi from Milan published Lo spazio ¢ il tempo nellarte
a compendium of his classes at Vkhutemas. “All that is done, remains” he wrote to
his son before he was executed by a firing squad in 1937. Nearly sixty years after
having been erased from the public sphere, his aesthetic thinking came to light,
and conveyed the thoughts of Delfin Rodriguez on modern sculpture in his article
“Nothing: contour metaphors. (Some ideas on sculpture and other contemporary
objects)”! From Florenskij’s view we derive that with sight we can perceive a
work of art “when space prevails over things” whilst with touch we can perceive
its character and condition of thing, of object, with the latter having priority
over space. Florenskij exemplified his reflection with Greek sculpture, whose the
images tended to come out of the themselves creating a sense of “a veil of fog with
a subtle thickness” that can be seen by the fingers and touched with eyes, thus
being awareness of the spatiality of things with sight. And if we agree with Victor L.
Stoichita? in that images are differentiated from the rest of the world by something
fundamental: that images do not exist, “touch the work” would then mean, notes
the author, retracting it to the stage of object, infringing upon its essence, which
belongs to the order of the imaginary. The Italian sculptor Medardo Rosso had no
doubts on this, sculpture could only be perceived through a look. All his work is a
claim of this demand whose reasons he did not doubt to argue: “Everybody’s look
has always been according to touch. It has never respected light or colour, as if they
made things for blind people. But do I touch or not touch? I have already said I do
not touch. It is an infinity, an emotion, a colouring. I do not touch. People always
believed that you saw by touching. I do not touch”?

“We do not exist! We are only games of light in space”, Medardo Rosso used to
insist. “Nothing is material in space, because everything is space and therefore
everything is relative”. His words tried to explain the wish to forget the subject,
and his works, sculptures and photographs, manifest his fondness for shadows,

1. RODRIGUEZ, Delfin, “Nada: metéforas del contorno. (Algunas ideas sobre la
escultura y otros objetos contempordneos)”, in ;Qué es la escultura moderna? Del objeto
a la arquitectura, Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 2003, pp. 17-31.

2. STOICHITA, Victor L., Simulacros. El efecro Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock,
Madrid, Siruela, 2006.

3. Statements from Medardo Rosso to Luigi Ambrosini, in the interview published by
the newspaper La Stampa of Turin, on the 29th July 1923; reproduced in the catalogue
of the exhibition, Medardo Rosso, run by Gloria Moure and held at the Centro Galego
de Arte Contempordnea of Santiago de Compostela, 1996.

for the infinity of a unit, custodian of an active moment of the process, and of
thought, it is not in vain that art is “the true way of making you think”. If until
then sculpture had been reduced to the tasks of taking away or adding from a
nucleus, Rosso shows that “when a look passes over something, it takes away or
adds matter, takes away and adds character”. This is one of the most outstanding
contributions to sculpture, as Luciano Fabro was able to see.* Medardo Rosso,
creator and re-creator, found wax to be a material in which he could melt shapes
and cause the impression of material dematerialising itself in those who look at
them, “of a sculpture that is refused and is done away with”, “of going beyond
sculpture” this how Giovanno Anselmo felt it In the last fifteen years of his
life, Rosso made no new sculptures, he devoted himself to recreating those he
had made, and photographing them. Because photography allowed him to
stop time in an active moment, the same as sculpture. The scholar of his work
Luciano Caramel® states that it is probable Medardo Rosso was not the author
of the photographs, and that there taken by a cameraman following his precise
and meticulous instructions on the frames, distance and lighting; Rosso would
then meddle with the photographic films by scratching them, glazing them,
disguising them or cutting them irregularly, with the intention, points out
Caramel, to overcome the statue’s abstract objectivity, merging the figure and
background, setting a particular visual perspective, and not only to suggest the
key to the reading of his works or to facilitate the correct exposure. In short,
photography as if it were research.

In the meantime, Rodin was dedicated to solving the crisis in sculpture, stressing
the unity of the fragment or merging sculpture and pedestal in the same block.
Rosso, installed in the crisis, showed his certainty that they were nothing but
mere strategies to make believe that something new was being created.

The sculptures José¢ Noguero models or carves are not touched with fingers but
with eyes. The majority are also carried out to integrate themselves into the
image-act of photography, which is also the custodian of his paintings and of
the rumour of the imaginary. Just as Rosso, Noguero is fascinated by wax, an
unstable material that is so suitable to express the expiry date of everything. There
are no fragments in his works, or remains of the process or act of demolition,
which he sometimes carries out. With regards to the pedestal, he resolves the
problem by getting rid of it, reducing it to a minimal wooden support that is
unable to hold the weight of the sculpture, or putting the image upside down;
literally. And although now it is not a reason for discussion, Noguero perseveres
in modelling sculpture, being the opposite of Michelangelo who considered
sculpture that which was removed by force, because what was done by adding
was more to do with painting; and it is not that Michelangelo looked down on
the work of modelling, on the contrary, as it is known that his sculptural projects
were preceded by many drawings and figures modelled in wax or clay, so useful

4. FABRO, Luciano, “Fotografia de Medardo Rosso. Entrevista con Jole de Sanna”, in
ibid, pp. 244-246.

5. ANSELMO, Giovanni, “Medardo Rosso”, in ibid., p. 228.

6. CARAMEL, Luciano, “Identidad y actualidad”, in 7bid., pp. 91-117.
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for clarifying the idea, according to a working method which originates in the
15th century. Bernini manipulated clay and wax with extraordinary dexterity
and speed, in the same way as stone; the specialists in his work point out that one
of his greatest conquests was making marble as malleable as wax. With Rosso, as
we have already said, material loses interest before the role of the look. But all
the artists mentioned, including Noguero, agree that the “idea” is in the wax or
clay model.

Before the works of José Noguero, sculptures, photographs, paintings,
drawings, water colours, projections or videos, we are “actors” on a stage that
leaves nothing to chance by activating optical and scenic devices whose main
aims are not to let us leave. Deleuze and Guattari made this clear: “Of all art
we would have to say: art is the presenter of effects, inventor of effects, creator
of effects, relating to the precepts or views it gives us. Not only are they created
in his work, he gives them to us and makes us guess with them, he takes us
in the compound”” The spectator is in waiting, given that the act of looking
does not extinguish itself in the moment. What is he waiting for, taking into
account the artificial nature of the work of art, Luis Puelles in his work on the
look resolves any queries: “the essential illusion of the fictional work is not that
it looks real, or is simply realistic, but that it seems z0 be real”* And agreeing
with Gadamer: attending is wanting to participate and looking is a way of
participating, Noguero organises the stage for the meeting; an especially
fruitful meeting set up as it is in a continuing luck open to multiple temporary
links, as Benjamin would say, that refer to as Didi-Huberman has interpreted,
a more fundamental temporality, which remains in mystery, susceptible to
discoveringor building. To that matching of times is José Noguero’s attachment
to the imaginary, which Gilbert Durand® has defined as a “completely other”
logic, of a non located identity, an asymmetrical zempo. Attributes and
adjectives occupy the place of the action’s subject in the imaginary story; it is
like this that the features, characters and mythical conditions of the stories of
Actacon, Diana, Dionysos and Ariadne, and the symbolic reasons of the boat,
mirror, tree or swing compose the visual grammar of the incomplete narrative
structures that Noguero proposes in his works, and also in the displays of his
exhibitions. Incomplete because everything is in suspense.

The stage designer Gastén Breyer'® noted that absence, invitation and demand
of the stage are key points in the time of the staging. The actor first evokes the
absence of the event and then invites you to become aware of the expectation,
in a dual game of reflexive symmetry. An operation that, according to Breyer,
is the existential need of being and exercising oneself, to be the Other to be He
himself, of calling the meeting and being at the same time called, of saying and
being said, of being explicitly named. The stage is therefore a place for looks and

7. Reflection from PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira. Teoria estética y
sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011.

8. PUELLES ROMERO, Luis, bid.

9. DURAND, Gilbert, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.

10. BREYER, Gast6n, La escena presente, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 2005.

Tozan, 2002

therefore the stage designer is the master that shows you how to look. Noguero
builds stages that he later photographs; the movements of the stage curtain hide
and show a stage empty geographically, physically and emotionally which in its
instability look after that silence which mutes any possibility of an action that
goes too far. All is kept waiting in these empty rooms, in the stages and setting up
of stages that he organises in his workshop, and also in the display stages which
will make the spectator a powerful actor.

In the fertile exercise of looking backwards, we find the ability of Caravaggio to
compose scenes as if they were confined to theatrical spaces. The enormity of the
world was reduced in his paintings to the confines of a closed room, sometimes
his own studio, where the painter could control the action of the characters,
points out his biographer Andrew Graham-Dixon'' who, given the interest of
his mise-en-scéne, places the background in the art of sacro monte, whose origin
goes back to the 15" century, rooted at the same time in traditions from the start
of the Renaissance, like the paintings of Giotto, closely linked to the sacramental
plays or the sculptures of Donatello, which displaced in the late Renaissance
from the art centres of Rome and Florence resurfaced in Modena in the works
of Guido Mazzoni, among other sculptors. All these sculptural experiences

11. GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio. Una vida sagrada y profana, Madrid,
Taurus, 2011.
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are rooted in the paintings of Caravaggio. What can the pictures of Noguero
share with those of Carvaggio, beside the “idea of looking back’, or their shared
fondness of representing feet?, that both stop time in a theatrical space, and both
seem to be suspended on the edge of their disappearance.

Jean-Claude Lemagny' maintains that in a photograph nothing happens, except
metaphorically, when you want to say there are many things to see. He is also
of the opinion that in a photograph you have to learn not to impose meanings,
because there are none, and insists on Bachelard’s theory that art like science in
reality does not reveal itself, but manifests itself; from which he concludes that
the essential reality of a photograph lies in the subject whose essential quality is
touch, even if you cannot touch it like a sculpture, because sight is a variation
of the sense of touch, as physiologists argue on pointing out that the retina is a
piece of skin with the ability to touch light. In short, through photography what
is visual and tactile are parts of the same entirety. In the activity of seeing we find
José Noguero's search for the poetic of an illuminated space for contemplation,
where the light reveals, time has been interrupted and as Susan Sontag noted, the
silence produces the need to fix the sight.

An artist does not have a branch He has to be on a good path. Rodin is still on the trade
path. He (still) makes statues. A statue does not exist Nothing is statue.

We are cases of light. Everything has a single light and can only be seen under one light.
We can not turn around it.

I do not know if Rodin admires me. But he does not look done on me.

And the Greeks, those paperweights of the second Greece, have they not positioned us enough?
Matter does not exist. To do something means having forgotten matter.

Nothing is matter in space. What is behind is in front in emotion. There is no second or third
place. There is one dominant one. Therefore, you cannot make the thing to go round it.

If light were four times stronger, it would eat everything up, except for one or two

variants. This dominant, this thought, what survives, is has to be sculpted."

l. The body of the image

“There was nobody in him; behind his face (that even behind the poor
paintings of the period he does not look like anybody else) and his words,
which were many, fantastic and agitated, there was only a little cold, a dream
not dreamt by somebody. At first he thought everybody was like him but the
strangeness of a colleague he had started to comment this vacuity, revealed
his error and he stopped feeling, forever, that an individual must not differ
from the species. Sometimes he thought that he would find a remedy for
his ailment in books and so he learnt a little Latin and a little less Greek
than a contemporary would speak; then he thought that in exercising an
elemental rite of humanity, could be what he was looking for and”. José

12. LEMAGNY, Jean-Claude, “;Es la fotografia un arte pldstico?”, in YATES, Steve
led.], Poéticas del espacio. Antologia critica sobre la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili,
2002, pp. 189-203.

13. ROSSO, Medardo, “No se puede girar alrededor”, in Medardo Rosso, op. cit., p. 171.

Noguero chose the start of the story “Everything and Nothing” included
in 7he Maker by Borges to organise a collage of loose sheets with texts by
the writer which he nailed on the wall using a simple piece of wood whose
shape could be that of a pedestal, minimal but enough. The title of the work:
Borges. It was carried out in 1990, just after the first public presentation in a
group exhibition held at the Jaume Busquets hall in Barcelona, in 1989, and
the same year that he took part in the Young Aragoneses Competition for
Plastic Arts organised by the Government of Aragén, where he presented the
photographic triptych Pie espejo. A horizontal mirror framed in wood takes
in the image of the feet of a chair, of what could be a table, and the feet of
the artist; in the first photograph the two feet, in the following two only one.
All a horizon of events, which take place in Noguero’s workshop. The body
of the image. Many and none. “The story adds that, before or after dying,
he found himself before God and said to him: I, who have been in vain of
so many man, want to be one and I. God’s voices replied from a whirlwind:
I am also not one; I dreamt the world like you dreamt up your work, my
Shakespeare, and amongst the shapes of my dream are you, who like me are
many and nobody”, finished Borges’ story.

In his Brief story of the image, Michel Melot'* deals with the origins of the
word image, and even when we should make a clear distinction between the
different ways we choose, this time, the line derived from the Latin imago
which expresses the funeral statue, the appearance and the dream, and shares
its roots im with imitatio, linked to the Greek term mimesis, to signify the
actor’s art with a dual meaning: to express a deep and indescribable emotion
through language and mechanically reproduce a model like the imitators do.
Express or reproduce? that is the question, concludes Melot, who weaves the
story of the image; not without first thinking about whether it is possible to
express oneself without learning how to do so, that is, without imitating. In
a passage from Sofist by Plato two ways of making images were differentiated:
the art of copying and that of simulating; the first has triumphed in history of
western art whilst the second remained “loaded with dark powers”, as Victor
I. Stoichita® states, in his essay Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a
Hitcheock, defends the persistence of simulation in time and in the very heart
of history of mimesis against those who believe that it was Modernity who
rediscovered it after having remained hidden since Platonism. In the story of
Pygmalion, the legendary king of Cyprus is in love with the marble sculpture
that Venus gave life to, Stoichita finds the myth of the image-work, or of the
body of the image -which we have given as a heading of this chapter-, so as to
point out the origin of the human impulse of creating bodies that are full of
life, and establishing the differences between the notions of “similarities” and
“existence”; the latter the condition of the simulation that Stoichita defines as
a device or artificial construction that does not copy an object of the world but
that projects itself in the world.

14. MELOT, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010.
15. STOICHITA, Victor L., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, op. cit., 2006.
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Even being the most carefree of men, the most unfortunate, the most unfortunate or the
vilest, beggar or banker, the ghost of stone takes you over for a few minutes, and orders on
behalf of the past, to think about the things that are not from the carth.

This is the divine role of sculpture.

Who can doubt that you need a powerful imagination to fulfil such a magnificent
programme? A unique art that penetrates the fogs of time, and that, in primitive times,
produced works that amazed the civilised spirit! Art, in what should be considered
as a quality in painting can become a vice or fault, in which perfection is all the more
necessary than the medium, fuller in appearance, but more barbaric and childish, always
giving, even to most mediocre works, a look that it is finished and perfect. Before an
object extracted from nature and represented using sculpture, ie round, elusive, around
which you can turn freely, and as the natural object itself, surrounded by air, the peasant,
the primitive man, the savage , feels no indecision; whilst a painting, for its immense
claims due to its paradoxical and abstract nature, makes them restless and disturbed.’

Baudelaire missed in the sculptures of the Salén of 1859 the prodigious strength
that Egypt, Greece or Michelangelo gave to their “immobile ghosts”. “What a
look in those eyes that have no pupils!”. Only real sculpture “provides everything
that is human something that is eternal, which comes from the hardness of the
material used. Anger becomes calm, tenderness sever, sleep fickle and polished
from the painting it becomes strong and stubborn meditation”. The traveller
without a destination in whom Baudelaire confided the task of looking for
modernity should “extract the eternal from the transitory” into a world in ruins.
The flaneur could only think of these things which are not of the land for a few
minutes when he came up against the immobile ghosts of stone on his journey;
and only in the name of the past, as everything had been consumed. Imprisoned
in the large stores, once the urban walk became impossible, the flineur put
his perception at the service of the unstoppable and contagious process of
commercialisation of the emerging society of the masses; this is the role that
Walter Benjamin gave to the passer-by, a figure from the past that had to share
the stage with the new, that of a historian as a rag and bone man, busy collecting
waste to convert it into new objects, clarifies Reyes Mate!'” “not to recycle them
and return to the fate of consumption, but to wake them up to a new life”. A
collector of rags and waste of the world, his Book of Passages is not but the end of
an era of urban worlds of dreams.'®

In September 1940, the police of Franco intercepted Walter Benjamin whilst
flecing from Paris taken by the Nazis. Fearing he would be handed over to the
Gestapo he decided to commit suicide. That year Hilter was walking around
Paris accompanied by the architect Albert Speer, who had to reconstruct Berlin
as an image of the French capital. Berlin had to be more beautiful, and Paris
would only be its shadow, why destroy it? Hitler asked himself. It is known

16. BAUDELAIRE, Charles, “Salén de 1859. Letters to the Editor of Revue Frangaise. Escultura”,
in Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1996, pp. 281-291.

17. REYES MATE, Manuel, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 33.

18. BUCK-MORSS, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995, p. 359.

that Speer used to draw the future ruins of the buildings he designed as he
considered that the true value of architecture was in the strength of its ruin.
The remains of Egyptian, Greek and Roman civilisations remained intact in his
memory. It was not the first time that a ruin was presented as part of the project
as Rafael Argullol"” remembered, it had been treated like this in the past by the
Bibiena, architects from Bologna from the first half of the 18th century and
also by Piranesi. Although, and as Antoni Mari indicates, “the spectacle of the
ruin, from the First World War, does not show any memory from the past, nor
does it express history, nor any thoughts on what has been lost”* it only refers
to it, a ruin produced by the constant destruction of man, “it is the tragic or
grotesque presence of a lost splendour, which remains unchangeable in a new
order where now nothing is recognisable”*! Marc Augé maintains that “looking
at ruins allows us to fleetingly see the existence of a time that is not the time that
history manuals speak about or that the restorations try to bring back to life.
It is a pure time, far away from out world of simulations, of our violent world
whose remains are not able to become ruins. “It is a lost time whose recovery
competes with art”.?? To what art, that of copying or that of simulating. And
why should we choose if we find the persistence of the simulation in time and in
the very heart of the history of mimesis, as Stoichita states. Anyhow everything
is fiction. And simulation, then. And what pure time does Augé refer to, to
the paradigm of intemporality itself, that is, the time of classical sculpture, as
Baudelaire understood.

However what happened is that everything broke up after the First World War
and that generation that had gone to school in a horse-drawn carriage found
“under an open sky in a field where nothing, except the clouds, remained alien
to change; and under these clouds, in a field with the strength of explosions
and destructive torrents, was the fragile small body of man’, wrote Benjamin,
also convinced of the existence of a “secret agreement between past generations
and this one”. Time perseveres. Cioran had already written this: “Nobody has
ever been able to free themselves of Time”. And tied to time, images become
revealing temporary links that derive in the unexpected transformation of the
original that they take as a model. From the beginning José Noguero wanted to
be a participant of this common project with a passage that has in the body of the
image its theoretical base and plastic valuation. And this decision explains his
interest for the study of myths and legends of the sculptured body, his fondness
for simplicity and spiritual silence of the Greek and Medieval archaic statues, and
also for Indian sculpture, and his fascination for works of creators along history
who have returned to the origins, moved by the greatness of the beginning. And
however, it is not the sculptured, painted, reflected and photographed bodies
by Noguero that are the pure and timeless bodies of the old world. They could
not be. Among other reasons for the definitive loss of the memory of what is

19. ARGULLOL, Rafael, “El poder de la ruina’, £/ Pais, Madrid, 1 de febrero de 2010, pp. 25-26.
20. MARI, Antoni [curator], £/ esplendor de la ruina, Barcelona, Fundaci6 Caixa Catalunya,
2005, p. 20.

21. Ibid., p. 13.

22. AUGE, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, s/p.
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Sacred, which it is not forgetting the Sacred, but forgetting the memory of what
is Sacred. This is how Vincenzo Vitiello considers it and José Noguero agrees
with him, despite everything, he insists on thinking on the matter to light up
everything that survives among what is seen and what is hidden. That which
survives. That which has to be sculpted.

I. Interval of times

Pie espejo is the title of a photographic triptych made by José Noguero in 1990. It
is one of the first photographs where he introduces a mirror on order to capture the
instant in which the image receives the reflection of something that is happening
on the other side, outside the frame, even though we know the frame does not
exist. The mirror functions as a method of doubling which confirms the time of
the image reflected within the photographic image, whose aim is not intended
in any way to reproduce mimetic reality but return to the referent, which is but
the imprint of the real, made up from temporary and spatial cuts which belong
to the act of photographing, as proposed by Philippe Dubois.” The image-act
temporarily interrupts, detains, immobilises, separates the duration capturing
only an instant; and spatially it divides, chooses, isolates, captures, cuts a portion
of the extension. Where the photographer cuts, the painter adds, and whilst the
pictorial space is a space given beforehand whose frame, as Bazin says, polarises
the space towards the inside, the photographic space, points out Dubois, is not
given and is also not built, as it is a subtraction that is operated on in block. This
is what a photograph shows which is as important as what it does not show:
there is an unavoidable relationship of the outside with the inside which makes
all photography to be read as a carrier of a “virtual presence”

Upon insertion in the inside of the “real” space of the photographic image
of one or more mirrors, bits of virtual spaces, outside the first frame but
contiguous and contemporary to it, Dubois discusses a number of effects:
the out-of-field fragment is the reflection that occupies a space in the field,
taking over a portion of this; in addition to hiding a part of the field space to
function as registration of a figurative space in another, an operation that will
be important to address in the cut of the mirror and the photography, as well
as the relationships established between the two spaces, distinguishing when
the mirror reflects a piece of space outside the field, and when the mirror refers
to a region of space already situated in the field but perceived from another
angle. In the first case, Dubois continues his analysis, the space reflected in
the mirror can be found on the sides of the image, in the extended universe
of fiction; and in the second, it seeks to reveal the elements that could not be
seen or were not visible from the angle that the mirror allows. In both cases,
the aim is to multiply the looks on the inside of the field, marking in all its
heterogeneity an exploded and polymorphous vision of photographic space.
Finally, the multiplication of mirrors would make it difficult to distinguish

23. DUBOIS, Philippe, £/ acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion, Barcelona,
Paidés Ibérica, 1994.

what is reflection, or reflection of the reflection, of that which it is not, making
the different levels of representation impossible to differentiate.

In José Noguero’s triptych, the framed mirrors leaning on the floor of the room
occupy a photographic field space without hiding anything that may interest
the viewer; they are inserted naturally attracting the looks from the inside, as
if it were a painting. The same happens in another series of photographs with
the exception that the transparent surface of the mirror passes through the
photographic field, to frame the composition, which is outside the frame, with
care not to fracture the fictional spatial continuity; sometimes it is impossible to
know the territory of fiction that takes place in a stage area where the window
and light play a key role in the compositions. The places where the photographic
event occurs are the artist’s workshops, whose organisation and tools, sometimes,
are reflected, or bare rooms of his studio where he carefully sets the scene
for the sculptures and paintings, and the artists own image, whose ultimate
meaning escapes furtively between the grooves of fiction that the reflected and
photographed images ensure. The myth of Narcissus, so linked to the theme of
the mirror, tells us of the dangers lurking for those who try to embrace and own
their own image, in his essay on the myth of Pygmalion, Stoichita made clear
that for the simulation to succeed then the model must die.

Noguero painted Charca con peces in 1999, whose water is full of shadows, like
silhouettes, tangled in abysmal colours changing reflections, dramatise the other
myth linked to mirror, that of Actacon, to whom he devoted a series of paintings
and several sculptures, between 1997 and 2000. Much has been written about
the myth of Actacon and some interpretations may well explain the Noguero’s
interest for the figure of the famous hunter of Greek mythology who surprised the
goddess Diana naked while bathing. Seeing that she was being watched, Diana
metamorphosed Actaeon into a stag, and as owner of the dogs, launched the pack
to hunt. Actaeon was torn apart and his remains scattered and unburied spawning
shadows that haunt the bushes. And the centaur Chiron, Actacon’s master in the
art of hunting, modelled his statue to comfort the dogs, desperate because they had
devoured their master. As Gilbert Durand®* has written, there is no lack of detail
in this myth: fleeting transformation under a devouring aspect, deep water, female
bathing, hair, screaming, and all wrapped up in an atmosphere of catastrophe. For
Angel Gabilondo® Diana’s bathing and Actaeon’s downfall evokes the dialectic
between the look that looks at nudity and nudity that you look at with that look;
a dialectic that in that moment is longer so. In the look, he concludes, it is he who
is looked who is divided (and until death) on the false theater scene. Luis Puelles
Romero® argues that a work of art cannot forget about the tension that keeps it
alive: must not lose sight of the viewer and therefore does not allow the viewer to
lose sight of it. As the goddess Diana because, as interpreted by Pierre Klossowski,

24. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario. Introduccion a la
arquetipologia general, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2005.
25. GABILONDO, Angcl, “De repente. La irrupcién de otro ver”, en La distancia y la
huella. Para una antropologia de la mirada, Cuenca, Diputacién Provincial de Cuenca, 2008.
26. PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira..., op. cit., 2011.
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it is her desire to see herself what it takes her to see herself in Actacon’s look. All
indications are that, as announced by Puelles, the viewer is under the supervision
of the work that he looks at wanting to fascinate him,paralysing his body, not
letting him go. And Didi-Huberman concludes:?” “What we see is not worth - not
living-to our eyes rather than by what we see.”

The figures that Noguero paints, sculpts or photographs make us become used
to looking at the viewer, I would say that they even ignore him, therefore they
are not seen in our look, and however we feel vulnerable before its presence or
reflection. His aim is nothing else: give to see to make think.

Ill. The artist’s workshop

... But, what an impression of grandeur and strangeness this wide clear hall leaves, with
all those white shapes, glowing, which, due to the high and numerous windows, looking
out, like the fauna of an aquarium!... Over several square metres, only fragments touching
each other, bare, like hands or even bigger... But nothing more than pieces, hardly any
whole: here a simple piece of an arm; there another of a leg; and on the side the torso.
The torso of a statue with the animated head of another below, and the arm of a third...
Like in an unspeakable storm, an unprecedented cataclysm, had fallen upon this work.
And consequently, the more you look, the deeper the impression that everything would
be less complete, if any of those bodies would have been whole. Each of the fragments
is such an eminent unit, so awesome, it exhausts every possibility, in itself it has little to
have an accessory, that you forget that it deals with parts and often parts from different
sets although passionately interrelated amongst cach other. Rodin, born of an obscure
poverty, understood, better than anyone that all beauty, that of a being or a thing, is
constantly threatened by circumstances and time, and it is a spark, a kind of youth of all
ages, which blooms, passes and never lasts. Once he learned this concept was when he
could not no longer bear that beauty, the essential beauty, continued like that, having a
simple appearance. He wanted it to go. And things subjected to time he took them and
tried to adapt them to a less threatened world, more peaceful, more eternal, of pure space.
His work has protected him, he has lived in it as in a forest, and must have lived there for

along time, as the forest planted with his hands has become a vast jungle...

So enthusiastic is the description of the poet Rainer Maria Rilke, Rodin’s
secretary for a short time, he made the sculptor’s workshop in Meudon his wife
Clara. Meudon’s workshop, reconstruction of an assembly of sculptures, mostly
plaster fragments or sketches, photographs and drawings that Rodin presented
in the Alma Hall at the Universal Exhibition in Paris in 1900, the photograph
bears witness of what Jacques-Ernest Bulloz made around 1904-1905. In another
letter, Rilke shared with his friend Lou Andrea Salomé the deep impression of
being witness to Rodin’s creative act:

A fugitive emotion, the remnants of a dream, the birth of an intuition, no matter what, it has
served to form hos things; and those things, one after another, aligned on their sides, have
raised around a solid circle, a large quiet family, to which has been lonked a past so distant that
he himself seems to be born from this ancient dynasty.

27. DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires,
Manantial, 2010.

The time turned the pure space of the sculpture in an upheaval and interrupted
the classic imperturbability “The time has come to make the statue. Can the
sculptor carry it out?” asked the French philosopher, historian and critic
Hippolyte Taine. He answered by a passionate connoisseur and collector
of ancient art, Rodin, the great destroyer Rilke called him, with a renewed
conception of the sculptured body which demanded its deconstruction to be
able to represent unity in each of its fragments. Given the disagreement of
Medardo Rosso, defender of material unity of sculpture. Rosso’s workshop
is also worthy of note: everything in it was perfectly organised, including
the route that would make its visitors view the works from the right point
of view, the only possible way, and always with look never touch. Luciano

Caramel®®

says that Medardo Rosso used to include in his displays and visits
to the workshop what he called “comparison parts “real or reduced size copies
of old sculptures or reduced or the complete Renaissance beyond their poetics,
so that viewers could understand the true value of his original works. In 1933
the magazine Cabiers d’Art devoted a special issue, 7-10, Greek art, which so
influenced Rodin. It happens that the photographs that illustrate it, as Calvo
Serraller® sees, distort the values of classical purity by having been taken from
unusual angles and perspectives spatial and temporal, very consistent with
the sculptures that Picasso created between 1931 and 1932 in his workshop
of Boisgeloup Castle, modern at the time in the graphic Suite Vollard (1930-
1937). The first issue of the Minotaur magazine, published in June 1933,
included Breton’s article “Picasso dans son élément”, accompanied by
reproductions of the print series “The Sculptor’s Studio” from the Suite Vollard
and signed photographs by Brassai of rounded and brutal classical sculptures
of Picasso. Brassai left a written testimony of his arrival to the workshop:

He opened the door of one of those huge warchouses and could see, radiant with
whiteness, a town of sculptures... He was surprised by the roundness of all those shapes.
A new woman had entered Picasso’s life: Marie Thérése Walter. He had found her by
chance in the rue La Boétie and painted her for the first time just a year before on the
16th December 1931, in the Red Armchair. [...] From that day all his painting started
to become uneven. Like the flat with three-dimensional, straight lines, angular, often
interfere with the curved lines in his work, followed by sweetness of hardness, tenderness
of violence. At no time in his life was his painting so billowy, so full of sinuous curves,
twisted arms, hair in wisps... Most statues in front of me denounced the imprint of
that new look, starting with the bust of Marie-Thérese leaning forwards, her head almost
classical, the straight line of her forehead continuously united with that of the nose, a line
that pervaded all his work. Inside the Sculptor’s studio series, which Picasso had recorded
for Vollard (he had let me see some evidence on the rue La Boétie: silent téte-a-téte
between the artist and his model, full of sensuality and carnal pleasure), also included in
the future plans, monumental, almost spherical heads. There were not but imaginary! My
surprise was great on finding here in the flesh, I mean, in all of its depth, all curved, the
increasingly prominent nose, eyes shaped like a ball, like a barbarian goddess.®

28. CARAMEL, Luciano, op. cit., pp. 91-117.
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Brassai also witnessed the assembly process that Picasso carried out for the
cover of the first issue of Minotaur: “Pinning a piece of corrugated cardboard
with pins on a table similar to that used for his sculptures”. The artists’
workshops interested the magazine, which devoted attention to them in No.
3-4 (1933) with Maurice Raynal’s text “God-Table -Bucket” and photographs
of the workshops of Brancusi, Despiau, Giacometti, Laurens, Lipchitz and
Maillol. Angel Gonzilez Garcia® has written on the subject; through him we
sense the noise of Giacometti’s workshop on rue Hippolyte Maindron which
Scheidegger’s photographs show as dirty, messy and full of debris. Everything
is in order in Brancusi’s studio, the only one in charge of organising his
works according to different combinations, “mobile groups” he called them,
with the clear intention of offering them as small workshops to a possible
collector. Man Ray said he was “struck by the whiteness and brightness of the
room” the first time he entered Brancusis studio, although Angel Gonzélez
supposes he exagerrated on seeing the photographs, the light is concentrated
on the works and the rest is in shadows: this is what the plaster wanted,
a material without light that absorbs all it finds. To photograph his metal
works Brancusi chose the moment when the light reflected off the polished
surfaces; the description of the work Leda that Roché does this and Gonzalez
states: “Incessantly and slowly spinning on its pedestal, like a gold mirror
reflecting the rolling and shifting content of the workshop, dizzily mixing
mythical forms with statues and bystanders, causing an amazement that still
remains in me after fifty visits...”.

Ugo Mulas photographed David Smith’s workshop in Voleri in 1962. Mulas’
decision does not convince Gonzdlez to photograph Smith’s works on a dark
backgrounds; he thinks that clarity would have a lot better: in the snow or
covered with snow, as if they emerged from their extreme clarity I sense
that Smith was no stranger to the Mulas™ decision. In the images inside the
workshop, which was once a factory, sculptures merge with tools, and parts to
build future sculptures are organised according to a strict order on the work
desk, bathed in light, waiting for creative revelation announcing the action
of the artist’s hands towards which he directs his attention, indicated by the
white shirt cuffs that emerge from the dark jacket worn by the artist. The same
strategy when choosing the parts to be welded, or when he draws with white
chalk on the ground the outline of a future work. When the sculptures are
finished, David Smith takes them out to the landscape, sometimes snowy. In
his Report on Voltri,** David Smith writes on the plotting table: “thick steel was
never white. I made it be painted with lime and water. Ancient use, practical
for being there, it gave me a contact of order thereafter allowing me to work
freely without order. The gauges and compasses belonged to a blacksmith,
crude and inaccurate After Voltri XXII, from the plotting table came five

31. GONZALEZ GARCIA, Angel, “La zanja luminosa®, en ;Qué es la escultura
moderna? Del objeto a la arquitectura, op. cit. pp. 71-112.

32. SMITH, David, “Informe sobre Voltri”, in GIMENEZ, Carmen [curator y editor],
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pieces of different scale”; the courtyard where there were “Howers and fig trees
planted by the workers. These factories, now abandoned due to automation,
were from the manual era, when the day was ten, eleven or twelve hours and
work was to live [...]. This courtyard had the flavour and nostalgia of my first
blacksmith’s shop in Brooklyn in 1934, but bigger, and here what I would have
hung or could find was mine. In the courtyard there where sheets of different
thicknesses, rusting. I used them, but I had to hurry”; on workbenches “the
atmosphere was awesome and the air from the shock: the sole survivor who
returned after the Holocaust, and how he had felt when very young, in
Decatur, the first time I snuck out the window in an abandoned factory. After
the first impression of that vastness and privilege, I felt at home and went to
work”; he refers to the problem: “First day, being presented in a white collar
to my workers, who could not speak to: embarrassing for everybody [...] After
welding, transferring, wiping, my neck was perfect. From then on we worked
together marvellously”; and a dream: “So many dreams have been lost due to
lack of equipment, work space, storage place etc, so that amother one passes
to be another desire”. All this is in Ugo Mulas’ photographs.

“I have a preference for abandoned factories and rural landscapes. I appreciate
the emptiness that belongs to old experiences, facts or forgotten events”, wrote
José Noguero in the booklet of his exhibition at Joan Prats in Barcelona in
1993. And as David Smith confessed, many of Noguero’s dreams have been
lost due to lack of equipment, work space and storage location. In order to
overcome these limitations Noguero explores in his works different perception
mechanisms next to other theoretical, plastic and visual solutions, allowing
him to expand the scene of action; the same objective guides the order
governing his exhibition displays. Stage designs that give continuity to the
wishes and dreams lost due to the lack of space. Noguero does not neglect
the photographic portrait of his workshops, for him places to work and live,
and therefore authentic self portraits although he never appears working.
Sometimes huge and ramshackled, others empty and more or less organised
in an order that allows you to see the different stages of work are deliberately
overlapping in a kind of layers or levels of representation that would have
continuity in the mise-en-scéne of his photographs, the majority organised in
the workshop, and in their final layout in the exhibition space where they
will share the stage with sculptures, paintings, drawings and watercolours The
noise and chaos of their workshops is cushioned in visual narratives always
interrupted by his photographs and frozen in the space of the exhibition halls,
crouched in a vacuum.

IV. The limit of seeing everything

In the origin of the film Ulysses’ Gaze (1995) is in the letter that Theo Angelopoulos
received from the daughter of the Italian sculptor Giacomo Manzi in which she
said that her father, before dying, had had a fixed idea: sculpting the look Ulysses,
because he thought that this look contained the whole human adventure. It was

»

then that Angelopoulos decided to film the odyssey of a modern Ulysses, “A”,

a film director who after 35 years in exile returned to Greece under the guise
of attending a screening of one of his films in the city of Florina, although his
real purpose was to seek the three indeveloped reels, that might contain the
first images of the Balkan Peninsula made by the brothers Miltos and Yannakis
Manakis in the early twentieth century. The search for that original look, which
had not yet seen the light, was the reason for the trip. In one of the sequences,
“A” crosses the Danube upstream on a barge carrying a gigantic and broken
statue of Lenin, reminiscent of the verses of the Greek poet Giorgos Seferis: “I
woke up with this heavy marble head in my hands, and do not know where
to leave it.” The film ends in the stalls of the Sarajevo film library in ruins,
envisioning the brief and fragile images retrieved. The odyssey continues. “I
dreamt that this would be the end of my journey... but in short it is the star¢”.%

The outbreak in 1876 of the Serbian-Turkish War, the start the year after of the
most serious Russian-Turkish conflict, roughly coincides in time with the crisis
of the sculpture, with not knowing what to do and where to leave it, especially
commerative ones, in a secularised private society and thus from all divine
assistance that ultimately led to the neglect of the Sacred memory. Whilst all this
was happening Alexander Bogddnov wrote about the Venus de Milo: “the Gods
are dead. The Goddess no longer meets her former group; and yet, the people
felt the great organising force of this statue, looked at its beauty. And since the
moment they looked at it, they feel united by something in common”. Also André
Malraux in 7he Imaginary Museum announced that the new era was accompanied
by the beginning “of an unprecedented art past [...] That representing the gods
has for millennia been the reason for art is something known. Superficially.
Moreover, the first agnostic civilisation, resurrecting all others, resurrected sacred
works. And with the unlimited domain in which Roman art mixes with the
ancient East, the empires of Asia and America installed in an eternal Middle
Ages, contingents without eras, appears the enigma of power which for us joins
in a common presence the statues of the most ancient Pharaohs and Sumerian
princes, those who Michelangelo and teachers of Chartres carved, the frescoes in
Assisi and Nara, the paintings of Rembrandt, and Piero della Francesca and Van
Gogh, those of Cézanne and the bisons of Lascaux”.

Sculpture then, as confirmed and outlined by Calvo Serraller,’® could only
survive as old due to its inability to adapt to modernity; artists had to review
anti-modern traditional values in order to address new objectives, among which
the principal position was occupied by the break with monumental conception,
and the vindication of piecemeal in an attempt to temporise an art hitherto
presented as an ideal. In this first destructive phase in which the classical statue
becomes temporary until it becomes a set of ruins, as Calvo Serraller says, Rodin,
the great destroyer as Rilke named him, stands as one of the protagonists of this
process of renewal to which he contributed to with radical decisions such as the
assessment of the unity of a fragment and that of merging in the Monument to

33. Notes taken from Santiago Fillols text to present the DVD of the film Ulysses’ Gaze.
34. CALVO SERRALLER, Francisco, La senda extraviada del arte, Madrid, Mondadori,
1992, pp. 35-48.
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Balzac the sculpture and pedestal in a single block. It did not seem to Medardo
Rosso to be a drastic option and he announced this in a letter to the editor of the
newspaper La Vie de Paris, published on 1st June 1906, in response to the “Open
Letter to Mr. Rodin, statue maker” by André Ibels: “No, no, I have not put my
hands on the work called: Balzac, all I did was show Mr Rodin -making him
note de visu- that even in the traditional way of understanding statuary material,
it could only come out favoured before the principle of ‘unity’ avoiding the
‘digging of holes for eyes in order to point out the look’ and removing ‘the
platform’ on which the sculptor has placed his work. By doing so, he pointed
out the placement and purpose of the statue. Repainting an old house does
nothing to make people believe that it is a new house”. %

In the debate on sculpture’s present and future Emile Zola took part, and with

whom Medardo Rosso shared so much, in a magnificent and revealing chapter
of his novel L'Oeuvre (1886):

Amid the workshop, on a workbench made from a consolidated crate, stood a statue
squeezed in by old clothes; they were so cold, that the crushing hardness of the folds
would sketch it, like under the softness of a shroud . He had finally achieved his
long held dream, not done until then, due to a lack of money: a figure standing, the
Bather, for which during years he had had more than ten models in his house. In a
moment of impatient exasperation, he had made a frame with broom handles, instead
of mandatory iron, hoping that the wood was solid enough. Occasionally, he would
shake it to check, but it had not moved yet.

Deuce!, he muttered, a little fire will do it good ... The ice has stuck to it, like a real shell.
The clothes creaked under his fingers, breaking like pieces of glass. He had to wait for
the heat to defrost it a little, and with a thousand precautions, unwrapped it, the head
first, then the chest, then hips, happy to see it intact, smiling lovingly at the nakedness
of his beloved wife [...].

The stove began to roar, it gave off a lot of heat. Just as the Bather, located nearby,
seemed to revive, under the warm breath that rose along the spine, from the knees to
the neck [...]. At this time, Claude, eyes on her belly, believed to suffer a hallucination.
The Bather was moving, the belly had shuddered with a slight wave, the left hip had
stiffened, as if the right leg out was about to start walking [...]. Gradually, the statue
was fully animated. The kidneys were functioning, the chest heaved in a deep breath,
the arms were uncrossed. And suddenly, his head bowed, the thighs sagged, looking
like the statue was alive as it collapsed in its fall, with the terrible anguish, the impulse
of pain of a woman who is throws herself.

Claude under stood the end, when Mahoudeau uttered a terrible cry.

_ Oh God! This is breaking, it is falling to the ground!

On thawing, the ground had broken the very fragile wood frame. There was a creaking,
as if the bones had merged. And he, from a distance with the same gesture of love he had
stroked feverishly, opened both arms, risking being crushed by it. For a second, she rocked,
then she fell suddenly, on her face, cut off at the ankles, leaving her feet stuck to the plate.

Eisenstein joined the group of destroyers of the statues; he is not interested
to see what Zola did to the fragil splendour of the sculptural mimesis, but to

35. Letter reproduced from the exhibition’s catalogue Medardo Rosso, op. cit., p. 269.

express its ideological power. Stéphane Bouquet® recovers in his memoirs what

he considers is a strange wet dream relating to statues swallowed by the waters:

And stubborn rains begin to surround them.
On touching its waves, the breasts rise up.
Dark torrents sprout under the belly.

The rains fall.

And its efficient touches leave dark marks.

No wonder, therefore, that Rosalind Krauss decided to start her book Passages
of modern sculpture with the foreground analysis of Eisenstein’s film about the
Soviet Revolution, October, released in 1928. “The plan of a statue clearly
silhouetted against a dark sky. Is the statue of Nicholas II, Tsar of Russia,
which the filmmaker explores in detail as an image of imperial power. In
the scene that follows this beginning a crowd rushes into the square where
the monument stands. Pulling ropes tied around it, the insurgents topple
the statue from its pedestal in an act with which Eisenstein symbolises the
destruction of the Romanov dynasty”.?” In this first scene, says Krauss,
Eisenstein places the two opposing metaphors on which his analysis of
history is based and the space in which it occurs: the crowd and the real
space, and the enemy of the Revolution symbolised by the statue. Einstein’s
inexhaustible taste for statues, qualified by Bouquet, continues in the film
October: the presence of images of Napoleon, figures of Christ and primitive
idols, and two works by Rodin, 7he Kiss and The eternal idol which female
soldiers look at enraptured. “The pictures that Eisenstein takes of the marble
versions of these sculptures resemble the soft mass of meat that the women
observe with rapt, ecstatic, fascination. In this medium Eisenstein films a
sentiment he obviously abhors: the cloying nostalgia for the erotic fantasies
of the past” writes Krauss, who notes the irony of including Rodin in the film
considering that it was the artist who first dramatically attacked neoclassical
sculpture. Rilke wrote of his sculpture “each of its fragments is a unit that is
so curiously striking, as possible by itself, so small in its need for entirety, that
we remember that it is only parts”.

Entrepreneur of demolitions, Angel Gonzélez Garcia called Léon Bloy. In a
letter to Rouault, Bloy told him he still needed to have cried a lot more for life.
“When we die, that's what we got: the tears shed and the tears that we caused
to be shed, a treasure of bliss or terror. [...] A sculptor of great talent right
now is finishing my bust. Do not forget the groove, I said, the channel that is
seen under each of my two eyes”.?® The feelings that classical sculpture should
not express, appear, overflow and leave grooves under the eyes. When they
are not swallowed by the waters and flooded by rains whose efficient touches
them leave dark marks on them. Rosso chose to model the innocent laughter
of children; also that of homelessness.

)

36. BOUQUET, Stéphane, £/ libro de Sergei Eisenstein, Madrid, El Pais, 2007, pp. 12-13.
37. KRAUSS, Rosalind E., Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 15.
38. SERRA, Ciristobal [seleccién, traduccién y prologol, Léon Bloy. Diarios, Barcelona,
Acantilado, 2007, p. 270.
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Always, before the image, we stand before time, Didi-Huberman insists.”’
Before the image, he says, we are a fragile element, a passing element and the
image is always the future, the element that lasts. Often it has more memory
and more future than the being that looks at it. Could be. But what happens
when we stand before the remains of an image that is not a ruin but the
result of a demolition. Cristébal Serra in the preface to the diaries of Léon
Bloy retrieves a diary note by Unamuno: “From the daring freethinker, to the
demolition man, who rejects all law and all tradition, some curse him and
others applaud, but everyone admires him”.

Nothing weighs as much as nothing were the words of Léon Bloy’s wife when he
received the last rites on the 9th February 1916. He died in 1917 But death had
settled in the furrows of his face carved with languor and extreme weakness.

The pick with which José Noguero destroys his sculptures is not heavy. It is
the remains which weigh as much as nothing. Nothing resists time and the
demolisher notifies it, precipitating it. With great roar and poise. He notified
the first demolition in 1996. The action took place in the usual room of so
many other performances and develops in three stages, the first two light and
change in perspective evoke the passing of time and presage the destruction of
the horse’s head in modelled plaster which, from the first image, appears lying
on the ground. It was a year ago that in the work of José Noguero everything
collapsed. In 2000, shortly after his arrival in Berlin, Noguero goes out to the
courtyard of his workshop covered by snow and sitting on a chair he photographs
himself opening the hearts of a plaster figure. In one, and two moves. Corazdn
is the title of the photograph showing part of the body of a figure in clay with
an open heart. In another photograph taken in 2002 the artist’s hand rests on
the body of the sculpture, without notable consequences. It is the look and not
touch which sees. New falls of characters modelled in wax that occupy painted
scenes and then photographed. Gravitational balancing of the swing, however,
gives reassurance. In 2004 the demolition man returns in the photographic
diptych Vastu I and II: in the first image a canoe carrying what appear to be
white rubbish bags is led by a fractured figure; the story continues in the second
image, with the body of the new Ulysses broken into pieces scattered on the
floor. End of story. Although the remains collected in bags suddenly appear
in time in the most unexpected places, protected from schematic or forgotten
dwellings, or perhaps clinging, on fragile structures. The demolition lost ground
to the building of bare sets and inconsistent but appropriate appearance to place
fictional narratives. In 2008 and 2009 two new photographic diptychs remind
us of the demolition man: Frage [ and 11, and Promesa Iand I1 are the titles. The
demolition man happens to be the artist himself; we know this when he chooses
to identify himself in the photograph that bears witness to its action. In 2010
Noguero, the absent person in charge- throws off a cliff from a considerable
height-a naked body of a female figure made of plaster which explodes on the

floor with a roar. This time he decides to videotape the sequence which he calls

39. DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008.

Ton, a German term with multiple meanings, including: sound, voice, mud,
clay. Crumbling episodes whose remains stick as they emerge in the convulsive
rthythm of chaos that marks the origin.

But you, God, you went to the resounding end,
when beset by a swarm of neglected Maenads,
with an oh, beautiful order you quictened their cries

and on the destruction was raised your creative game.®

V. Before time

Montaigne lived in Rome between late 1580 and early 1581; he was struck
by the splendour of the papal court and the neglect and dirt of the rest of the
city, full of relics everywhere: “In many places we were walking on the roof
of whole houses... the truth is that almost everywhere you walked on top of
the old walls that the rain and carriages left exposed”. “Those who say that at
least you could see the ruins of Rome said too much; for the ruins of such a
hideous building deserve more honour and reverence in their memory; this
was only his grave. The world, the enemy of his long rule, had first broken
and dismembered all the wonderful limbs of this admirable body, and, as even
when quite dead, altered and disfigured, he was horrified to have buried his
own ruin.”* In the spring of 1585 the newly appointed Pope Sixtus V planned
the spiritual and physical renewal of the city. His extraordinary Christian zeal
advised to transform, demolish and remove the remains of Pagan Antiquity. It
was time was to unearth and re-bury them, or at least sort them out so that, if
by chance, they provoked melancholy for those that visited the city but never
the horror they raised in Montaigne.

The first working stay in Rome and Naples of José Noguero was in 1993.
Last year he returned to Rome as a Fellow of the academic year 2012-2013 at
the Royal Academy of Spain. In his first trip his works are the witness of the
impression that the sculpture of Santa Cecilia by Stefano Maderno caused in
him, made in 1600, in marble and of a natural size for the church of Santa
Cecilia in Trastevere. The work commemorates the discovery of the remains of
the saint, one of the first Christian martyrs, in the basilica consecrated to her.
Maderno presented her in the same position that the body of St. Cecilia was
found, with the severed head turned in the opposite direction to the viewer and
index finger of the left hand pointing to the feet. Noguero studied Maderno’s
sculpture and analysed it in many different versions which he presented in
his exhibition at the Luis Adelantado Gallery in Valencia in 1996. There is
nothing hermetic in them.

In this second trip to Rome, Noguero returns to Santa Cecilia in Trastevere,
photographs the sculpture, models it in clay and then spills a considerable

40. RILKE, Rainer Marfa, Soneros a Orfeo, 1, 26, 1-4.
41. Montaigne’s memories cited in GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio..., op.
cit., pp. 93-94.
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amount of silicone on the holy image which causes the deletion of all those
features considered non-essential, leaving the rest hardly showing, and always
saving the gesture or action. He lastly photographs details of the sculpture
already converted into matter that is dematerialised. I sense that we are facing
a new destructive act, in any case a prior stage and that is needed to start over
again. And the process is unstoppable in some of the most famous sculptural
groups, who sometimes modelled in clay and others in plasticine with
particular preference for the baroque. He also dare to do so with he sculptures
of Laocoon and his sons and Eros and Psyche, with a tombstone in the church of
San Francesco a Ripa, and the busts of a Roman patrician and Caracalla, and
the head of the Innocent X himself.

Bumps, lumps, splashes and drips are the marks that the silicone glaze leaves
in thick flow over the modelled sculptures. In the 1930s Fontana chose statues
and decorative objects of France’s Second Empire to transform them into
sculptures of radical materiality. In 1951 Rauschenberg began his first works in
the series White Paintings displayed at the Stable Gallery in New York in 1953
together with a group of blackworks painted on a background of shredded
newsprint. Handmade waste, the critics called it when they saw in the white
works a destructive act for no reason at all. Among the White Paintings,
Automobile Tire Print, in collaboration with John Cage, and that which caused
a special outrage, the De Kooning erased drawingwas just that: a drawing by de
De Kooning on which Rauschenberg acted with an eraser. In the fleeting and
random footsteps of the erasing action, sits Rauschenberg’s statement when he
said that his paintings “collected the shadows”. And so back to the origin of
artistic representation in its entirety, as Stoichita® studied in his essay on the
subject based on the inaugural testimonies of Pliny, who refers to the primitive
stage of the shadow. John Cage,”® with whom Robert Rauschenberg shared a
lot in those years, wrote in 1961 an article about the artist and his work, which
could be read as best appropriate. Rauschenberg quotes in italics. I choose
some fragments of different paragraphs. “Every look of Rauschenberg is an
idea? Rather it is an entertainment with which to celebrate the lack of fixation.
Why did he make black paintings, then white (coming as he did from the
South), red, gold (the gold were Christmas gifts), some multi-coloured, some
with objects stuck on them? Why did make sculptures with suspended rocks?
Did he have talent?”. “I know he put paint on the wheels. And unrolled the
‘As the paintings changed,
the printed materials became an issue as important as the painting (I started using
newspaper in my work), causing changes in focus: a third palette. There is no
uninteresting topic (any incentive to paint is as good as another)”. “The artist is
not saying, he is painting. (What does Rauschenberg say?). The message is
transmitted by dirt mixed with an adhesive; it sticks to itself and the canvas on
which it stands. On collapsing and reacting to changes in weather, dirt thinks
about me all the time. He regrets that we do not see while it is dripping”. “So
does someone have talent? So what? There are two for a penny. And we are

paper on the street. But who of us drove the car?”.

42. STOICHITA, Victor 1., Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999.
43. CAGE, John, Silencio, Madrid, Ardora Ediciones, 2002, pp- 98-108.
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overpopulated. We actually have more food than people, and more art. We
have reached the point of burning food. When will we start to burn art? The
door is never locked. Rauschenberg comes in. No one is at home. He paints a
new painting over the old. Is it possible then to keep the two, the one on the
top and that on the bottom? We are in trouble (it no more serious than that)!
It truly is a joy to start over. To prepare, the De Kooning is erased”.

In the works of Rauschenberg is the footprint of Cage’s commitment to Zen.
It was not Cage’s desire to blame the Zen for what he did, even without his
relationship with Zen never have done what he did; and he stated this. He
attended the conference-readings of literature by Alan Watts and DT Suzuki,
and among his reading the Gospel of Sri Ramakrisma took up his attention for
one year. Gita Sarabhai gave it to him who had arrived from India worried
about the influence of Western music on traditional Indian music. His
intention was to learn about western music to preserve the music tradition of
India. For six months he studied contemporary music and counterpoint with
John Cage. “He said to me: What do you charge? I answered: It will be free
if you teach me Indian music in exchange. We were together almost every
day. At the end of six months, just as he was leaving, he gave me the Gospe/
of Sri Ramakrisma”. Cage said this in one of the answers to the questions
prepared following the “Conference on nothing”* he addressed for the first
time in 1949.

José Noguero travelled to India in late 2003 with the purpose of studying
bronze sculpture. In the short time of two months his stay lasted, he visited
the holy places in Srinagar, the painted and carved caves of Ajanta, Elephant
Island Buddhist temples carved out of Ellora rock. And discovered the master
workshop of Lingaraj Maharana in Orissa. In June 2005 he returned to work
and lived in master Lingaraj Maharana’s workshop, where he remained until
December of that year. The joy of starting over, which Cage alluded to by
referring to Rauschenberg, is installed in Noguero’s learning process and in
the initial moments when his work emerges. In the workshop of Lingaraj
Maharana José Noguero learned the art of stone carving,.

In the early years of the 1970s five copies written on palm leaves were
discovered in several villages of Orissa, four of them written in Oriya and
fifth in Devanagari. It is about the first text on Shilpa or Vastu, considered
a Upanishad or sacred text. The term Shilpa covers all kinds of manual
labor and Vastu architecture although these writings referred to sculpture,
clarifies Vicente Merlo.* The text is attributed to the Pippalida Kalpa of
Atharvaveda and recounts a situation in which the worship of images had
to still defend itself against the dominance of the Vedic ritual, which did
not use them. The document, we know from Merlo, stresses the importance
of the composition, the Nyasa, which is the main theme to represent the

44. Ibid., p. 127.
45. MERLO, Vicente, Simbolismo en el arte hindii. De la experiencia estética a la
experiencia mistica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

deepest secret and the highest degree of initiation to which only masters had
access, who were this after a life dedicated exclusively to achieve mastery.
Pippaldda demonstrates the power of images to elevate the soul and guide
it to final emancipation; and since most of the myths of creation in India
are tied to space, the pictures depend exclusively on the contingencies
of materials of space, never of time, which they transcend. As noted by
Vatsyayan, and Merlo stated in his essay, the concern of the Indian artist
focuses on the Form, on the abstract, as a design imbued with the overloaded
consciousness of the totality. In this Form gives it many shapes. And the
technique for each particular art is the methodology of evoking a similar
psychic experience in the viewer or listener, through the impersonality of
the subjective. Its content is therefore this impersonal emotion. So that the
artist repeats and refines this imagery giving it specific shape in stone, sound
and movement. Because all artistic creation, says B. Biumer, “is to give
shape to the formless, and somehow manifest the unmanifested. The artist
to create the form, has to dive into himself, has to meditate, and the result
of this mediation is dhydnaripa, the meditation-form”. It is thus that Merlo
sums it up, on one hand we have the human form as imitation, a cosmic or
mirror image of the archetypal or divine, and the divine matrix of all forms;
man is not the creator of forms but who receives and imitates the cosmic
and divine shapes, and neither is he the cosmos nor the origin of all the
forms by having been created and being a reflection. Therefore: only the
divine is the source of all forms.

Noguero learned this in Lingaraj Maharana’s workshop. He also learned to
carve the stone with the teacher, one of the best. And the joy began again
when the forms emerged that mimic the image of Shiva Nataraka, as a dancing
god, creator and destroyer, simultaneously, of all that is manifested. From the
stone also appeared Ganesh’s trunk, and the Devadasi, wives of the gods,
whose formalization have nothing to do with the Hindu representation, with
Noguero being more interested in emphasizing the process of the discovery
of the images in the emergence of their first faceted planes, which he then
photographs and enlarges into large formats. While the small stone sculptures
are housed in boxes of light. In the drawings remains the initiation process.
Always accompanied by music.

In September 2006, included in the programme of the Symposium of Sculpture in
Alicante, the Castillo of Santa Bérbara of that city hosted an important selection of
the works undertaken by Noguero during his stay in the workshop in the exhibition
From Orissa, a meeting with Indian sculpture in the workshop of Lingaraj Maharana.

From the experience of José Noguero’s first trip to India in 2003 and his stay
in the Brazilian city of Manaus in 1997 was witness to the Vaszu exhibition
presented in 2005 at the Centro de Arte Contempordnenao of Mdlaga. The
exhibition area, conceived as a place of revelation, welcomed “the drift of
what is habitable”, as Fernando Huici was correct in saying. Fragile structures
reduced to their simplest scheme reminiscent of the stilt houses of Manaus,
houseboats like the barges of Srinagar, linked in space and time by the
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photographic diptych Vastu 7and 77, and essentialised in the empty buckets of
Tu calor. What is habitable and its movement had always been present in the
work of Noguero, from the beginning. Remember now how the canoes in his
first photographs housed sculptures, as if they were tombs; or pointing to the
inevitable movement of every narrative, before being available for the journey
to a new Ulysses.

VI. Journey to the earth

“Rome is the only place for an artist and the truth is that I am nothing else”,
wrote Goethe to his friend in Weimar, Charlotte von Stein. And so it was
certified by who was his best guide around the city, Johann Heinrich Wilhelm
Tischbein, to Johann Heinrich Merck on 10th October 1787: “Goethe is
still here; he has half become a painter, I have heard that in Rome he avidly
devotes himself to drawing heads and landscapes”. Goethe did not hesitate
to confide in his friend’s the progress in his drawing “I find it invaluable to
draw every little moment that I find, this makes every representation of things
much easier [...] I was overjoyed that my drawings are sprouting a light before
travelling to Naples [...] Tischbein forces me to draw since more or less two
days almost every hour as he sees where I am and what I'm missing. So also
happens morally, so it is in all things”.1¢

With Goethe Noguero agrees in the need to talk less and draw more. “For my
part I would like to finally get out of the habit of speaking, but to continue
talking, but no other way than by using drawings as creative nature”. Drawing
for Noguero is, as we have said, a unique method for exercising the eye and
hands, and primary source of findings, the first that expresses the joy of a fresh
start. Noguero draws all the time, and draws it all. Although like Goethe he
feels a special fondness for trees which just like the German artist seem to be
drawn easily, without any problems.

José Noguero presented at the exhibition of Barbastro (Huesca) a selection of
his latest paintings, and his most recent drawings and watercolours. The tree as
the sole subject. The mass of trees, which in earlier paintings took possession
of the entire pictorial space, cede some of their territory that extends to the
horizon in fertile brush strokes, caught up with the vigour he paints the airy
bough of the trees, background of so many interspersed narrations by José
Noguero. Sometimes the painting comes out of the photographic space, often
coincides with times when Noguero preferred sculpture or photography. What
then happens is that the containment of his scenery overflows abundantly
and tumultuously in the greedy exuberance of painting, perhaps to score
parentheses, scrutinise conflicts, give sound to muted noise in the vacuum
of spaces where his sculptures are located, or allow himself to be wrapped, to
succumb, in the chaos that, despite all efforts to tear it up, ends up organising it.

46. Letter collected in MILDENBERGER, Hermann, “Drawing of a journey to Italy”,
in ARNALDO, Javier and MILDENBERGER, Hermann [curators], Johann Wolfgang
von Goethe. Paisajes, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2008, pp. 33-42.

Prometium, 2012

This always happens in his work. If he had a larger workshop, says Noguero,
he would paint constantly, but given the limitations the return to painting
happens when he needs to release tensions or dream that he is precipitating
himself into the catastrophe that the canvases advertise.

It happened in 1998, one year before moving to Berlin, where he still lives.
Painting, then, jumped on the stage of the photographs to serve as a backdrop
to the carved figures in plaster, despite these being fragmented, showed their
determination to move forward; even if it is in the dark. Those pictures,
with mythical scenes of hunting and Bacchanalia, became independent of
photography. The current paintings are landscapes, sometimes only trees, as we
have said, built from direct blows from a paintbrush that Noguero loads up
with hurtful colours and applied with feverish calligraphy, almost automatically,
without losing the dialogue with the painting as he paints, oblivious to any other
story than that of the painting itself, for what he paints is a landscape reborn
from the rubble which he has reduced some of his newly modelled sculptures.
Two stages of the same action, build and destroy, conversely also destroy and
build, argue and discover the reason for the searches tested in all his previous
work, so interested in reporting the emotional grief, the anxiety and uncertainty
in the sculptures, always expelled to the margins, as if determined to rescue in
their lost looks the revelation of something that is about to happen.

We are witnesses of what we see; has written Andrés Neuman. And is it to do
with opening the eyes “to experience what we do NOT see, what we now DO
NOT see”?, As Didi-Huberman proposes: “When seeing is losing, everything

119



120

is there”. It is therefore advisable, to stop seeking wanting to know where
the images look at with the unique spirit of filling our expectations. But this
is also what José Noguero wants from the viewer, an active gaze before an
empty space, in which nothing happens but, however, is extraordinarily lavish
in revelations. The built look he proposes looks to exercise ours through a
complex system of filters of an optical and scenic nature that increase narrative
tension, even when this appears suspended in space that is always dense and in
tension, because his true condition is always mental.

In setting out to places to look at, José Noguero teaches us to look. All remains
in waiting in stage boxes he builds, the set designs and those of his own
workshop, where the narrative actions that the photograph is witness to are
developed. His workshop, a place of continuous transformation as the receptacle
of sedimentation of the past and future times. Much has been made of silence
in Noguero’s work yet with Cage, I am convinced that there is nothing of this
which we call silence. There is no silence in the work of Jos¢ Noguero and so
he makes it clear with his painting to those who remain deaf before the empty
spaces of his photographs, infected by ads, revelations, omens and expectations.

There is no place for anecdotes, nor for conclusive stories. The image of the
boat, present from the beginning of his career, announces the sinking of
the journey. Isolated or stranded alongside fallen figures, it also supports its
load; it acts as a cabin, home or grave and leads the debris to an unknown
destination. The sculpted bodies with archaic modelling, so expressive in
their nudity, lie on the ground, are driven to extremes, they fit into the
vertigo of the swing, or are turned into debris when its author undertakes
the task of demolition. Debris that Noguero collects in rubbish bags and
places in the barges with no destination. Everything comes down. The future
is in the image of the tree.

In the foliage of the trees, our childhood and even more distant past begin to dance a festive
round [...] The colours blend their twinkle [...] W feel that we merge with pleasure to the depths
of being, we transform, we dissolve into something for which we have no name, no thought.#”

Angel Garcia Gonzélez tells® that in the autumn of 1938, during a storm,
lightning struck a large tree that was in the garden of the house of André
Derain in Chambourcy, revealing, under the roots, a clay pit. Since the end of
World War I, Derain had given up sculpture that had begun very early, around
1906. “Until his death, almost in secret, he never stopped fondling that clay
wonderfully brought to light by light”.

47. Novalis cited in DURAND, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 232.
48. GARCIA GONZALEZ, Angel, “La zanja luminosa”, op. cit., p.103.
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