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Moradas del agua y de la luz
Fernando Huici

Un escenario vacante

El viaje de desocupación del cuerpo en el espacio que traza una parte esen-
cial del destino de la escultura en el curso de la modernidad, instaura a su vez 
un límite que abre la senda fecunda hacia un escenario vacante. En su estela 
encontramos, entre tantas otras estancias memorables, la que se esboza en la 
esquina que Oteiza despliega en honor a Velázquez, aquella dorada pared jun-
to a la que cuelga Kounellis, al fi nal del viaje, su abrigo y sombrero, la habita-
ción anegada por Beuys de un fl uido imperceptible o el desamparo que extien-
den los solados teatrales de Juan Muñoz. Y justo ahí, en el rastro dibujado por 
esos escenarios de la ausencia, edifi ca también su poética, de singular ensoña-
ción visionaria, José Noguero.

Asumiendo estrategias recurrentes que su generación hereda de los com-
portamientos instaurados en el devenir del discurso escultórico hacia el arran-
que del tercio fi nal del pasado siglo, Noguero establece composiciones dramá-
ticas que, con muy contados elementos —apenas una fi gura humana o animal, 
la apropiación de un elemento de la tradición ornamental, algún que otro so-
litario referente objetual o mobiliario—, y, a menudo adoptando una estraté-
gica alteración de escalas   —que, con el cachalote de Pottwal, alcanza una di-
mensión oceánica—, centran su invocación esencial en el silente canto que 
modulan las voces entrecruzadas por la luz y el espacio. El empleo de la foto-
grafía, lejos de los relatos divergentes tan comunes en otros escultores coetá-
neos, se diría en él una mera prolongación testimonial de las propuestas ob-
jetuales. Pero, por el contrario, como acertó a precisar Miguel Fernández-Cid, 
justo mediante el más férreo control de la iluminación y el encuadre espacial 
que permite concretar la imagen fotográfi ca, y en la distancia sumada tantas 
veces por la inversión en el espejo, es donde ese cosmos precisa al fi n, con de-
fi nitiva nitidez, su elocuencia.
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Y, por más que Noguero de acogida a nuevos avatares simbólicos, como se-
guidamente veremos, en el seno de su edifi cación escénica, tales siguen sien-
do en la actualidad las claves germinales del trabajo que la presente exposición 
acoge bajo una divisa que, en la homofonía propiciada por el sánscrito, permi-
te al artista superponer, en una misma imagen, lo cifrado en el diagrama arqui-
tectónico, la trama de un relato y la esencia que agota el sentido más íntimo 
de toda cosa.

Habitar el agua

El ciclo metafórico que Noguero plantea en buena parte de las piezas re-
cientes que reúne en esta ocasión, desarrolla un imaginario troncal. Como de-
tonante de ese imaginario hay que situar, de hecho, dos experiencias coinci-
dentes que remiten, con todo, a coordenadas culturales y geográfi cas muy 
distantes entre sí, pero que comparten fi nalmente una misma estructura. Cro-
nológicamente, la más temprana corresponde al material documental propicia-
do por un viaje del artista a Brasil y, más en concreto, por una estancia en Ma-
naus, en el corazón profundo de la región amazónica. En ese hábitat, marcado 
por la relación esencial con el río, queda seducido por dos tipos de viviendas 
singulares, de algún modo complementarias, anverso y reverso de la común 
determinante fl uvial, las grandes barcazas convertidas en casa-barco y las edifi -
caciones elevadas sobre pilares para evitar que resulten anegadas con las creci-
das del cauce, y que cabe asimilar a la estirpe de los palafi tos. Luego, entre las 
paradojas añadidas que propicia el cambiante nivel de las aguas, encontrará a 
su vez esos vapores varados en las márgenes, a considerable distancia de la ori-
lla, que evocan fi nalmente la antítesis titánica de aquel barco análogo surcan-
do tierra fi rme a través de la selva en pos del sueño alucinado del Fitzcarraldo 
de Werner Herzog. De forma más reciente, en una de sus estancias en India, 
Noguero se topa con una situación esencialmente idéntica en Srinagar, la capi-
tal de verano del estado de Cachemira, de nuevo una ciudad ligada en simbio-
sis a un río, el Jhelum, como, por extensión, al perímetro más dilatado del lago 
Dal. Y a su vez, ahí, edifi cios y locales elevados sobre pilares, como la tradición 
británica de las «houseboat», herederas de la añagaza que la leyenda atribuye 
a un tal Kinnard, en ingeniosa fórmula ideada para burlar la norma instaurada 
por un rey Dogra, prohibiendo la posesión de tierras del valle a los no nativos.

Mas, como cabía esperar, en uno y otro caso la fascinación despertada en 
el escultor por esa extravagante deriva de lo habitable elige como modelo, 
no los fl amantes bungalows lacustres sobre pilares de tantos destinos de pseu-
do aventura en tierras de Latinoamérica ni las suntuosas mansiones fl otantes de 
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la fl oreciente industria turística del Dal, sino aquellas otras versiones más astra-
das, marginales y espontáneas que concretan su uso real en la población local. 
Ya que, en dicho sentido, la elección de Noguero se atiene, dentro de ese nue-
vo territorio de registro más exótico que viene a instalarse en su trabajo de los 
últimos años, al perfi l esbozado en un pronunciamiento, redactado hace ahora 
una década, y donde defi nía, en estos términos, uno de los vectores germina-
les de su identidad poética: «Tengo preferencia por las fábricas abandonadas y 
los paisajes rurales. Valoro el vacío que corresponde a antiguas vivencias, a he-
chos o presencias olvidados».

Esa doble tipología, la del palafi to y la casa-barco, queda en todo caso res-
pectivamente refl ejada por dos de las piezas básicas de la muestra. La primera 
de ellas, por razones obvias, es sin duda la que lleva hasta un límite más explí-
cito su dimensión escenográfi ca. Sin embargo, tanto en base a su confi gura-
ción tan escueta, reducida casi hasta el puro esquema constructivo, como a la 
propia sensación incrementada de levedad inmaterial que el suelo elevado so-
bre pilares despierta en un umbral análogo, por así decir, al de la anulación del 
peso en las suspensiones ingrávidas de Chillida, la obra se desliza, lejos de to-
do efectismo dramático, hacia su formulación decantada en límite del arqueti-
po. Por su parte, la segunda pieza, una casa-barco de dicción asimismo estili-
zada, con la fi gura de un hombre sentado en la proa, al que Noguero confi ere 
la enfática expresividad que hoy distingue a sus personajes frente a la conci-
sión anatómica empleada en etapas anteriores, tiene a la par algo de confl uen-
cia alegórica o reformulación de un motivo recurrente en el cosmos del escul-
tor desde una etapa bien temprana de su trayectoria. Me refi ero, claro está, a 
aquella barca de metal que algunas lecturas —como la de Castro Flórez, de he-
cho—, han asociado a las nociones de tránsito y fi nitud, en una vía que no re-
sulta aquí, como veremos, en modo alguno incongruente.

Luego, en relación con ambas piezas, un díptico fotográfi co prolonga a su 
vez el juego con referencia al elemento añadido, dentro de ese mismo micro-
cosmos, por las barquichuelas asociadas al pequeño transporte y comercio fl u-
vial, donde el artista se inspira de nuevo a la par en las lanchas amazónicas y 
en las «shikaras» de Srinagar. La secuencia concretada por las dos imágenes 
muestra, en un caso, una suerte de canoa, sobre la que se disponen varios sa-
cos blancos de imprecisa carga y, también a proa, otra expresiva fi gura en es-
cayola que, en la disposición de los brazos, esboza la acción de remar. En la 
imagen siguiente, vemos la misma canoa con su carga y, junto esta, sobre el 
suelo, la fi gura destrozada, en un quiebro narrativo donde, de forma elocuen-
te, la apelación a la forma fragmentada, tan propia asimismo en el hacer de 
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nuestro artista, actúa como mención inequívoca a nuestra propia condición fu-
gaz.

Y queda así, a partir de esa tríada descrita, acotado el horizonte escénico 
dominante en la exposición, enclave ilusorio que desdobla el pavimento de la 
sala en virtual membrana especular de ondulante azogue y obliga al especta-
dor que transita por ese perímetro de ensoñación, a caminar, como quien di-
ce, literalmente sobre las aguas. Pues no es otro el imaginario evocado en esta 
ocasión por Noguero que el habitar sobre el agua. Lo que se dice, vivir a fl ote. 
Y tanto ese hogar que nos mece como amorosa cuna, como la morada que se 
edifi ca sobre cimiento líquido, no dejan de evocar, de entrada, aquellas otras 
torres del célebre verso de Lope, alzadas en su caso sobre «tierna arena», a las 
que Borges asociaba en su reescritura el destino fútil de todo humano esfuer-
zo y, pese a ello, la paradoja de su estoica necesidad. Emblema de la fragilidad 
que, sin embargo, en el discurso de Noguero explora, más allá, en lo inestable 
otro confín ajeno a todo rastro melancólico. El que liga la existencia, la natura-
leza íntima del mundo que habitamos, nuestro hogar en la tierra, de hecho, a 
aquel río, siempre otro, que Parménides sitúa como sustancia de lo real, el de 
la identidad en el cambio y el giro incesante de la rueda de las transformacio-
nes. Moramos, viene a recordarnos la visión propiciada por el artista, sobre lo 
que fl uye. Y, en tal sentido, el palafi to y la casa-barco acogen, en ese univer-
so acuático, vivires que, bien mirado, resultan en gran medida contrapuestos. 
Uno, el de quien vive dejándose llevar o arrastrado por la corriente; otro, cons-
ciente sin duda de ese fl uir irremisible, sabiendo que todo pasa, mas en su si-
tio, impávido, como la canción dice, «viendo la vida pasar».

Luminoso lugar

Concluye con todo Noguero el abanico de metáforas de lo habitable su-
mando al fi n a esas visiones de tránsito, un último par de piezas escénicas que 
en principio, se diría, rompen la secuencia dibujada hasta el momento. Varia-
ciones, en este caso, en torno al paradigma de la fi gura cúbica y por ello mis-
mo, de entrada ya, moldes de un espacio metafísico en consecuencia, más ra-
dical incluso en su descarnada y literal geometría. Cubos gemelos en un caso, 
en la estirpe desdoblada por las modulaciones de Morris o  LeWitt, que nos 
abren el abismo de su noche interior; cubo célibe el otro y, colgando casi a ras 
de suelo, una lámpara que irradia, como el áureo deseo incontinente de Zeus 
sobre Danae, una lluvia de azulado fulgor hacia él. Y, claro está, pese al divino 
símil meteórico, no es aquí el agua ya sino el vacío y la luz lo que habitamos.
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Quien se sorprenda de encontrar en este caso el empleo de un léxico tan 
despojado y aséptico, inscrito de hecho en la estirpe del minimal y presupon-
ga enfrentar con ello una ruptura estratégica en la conducta creativa de nues-
tro artista, anda muy equivocado. Pues basta con cobrar conciencia de cuan-
to más que la fi gura antropomórfi ca, el variopinto animalario, la apelación al 
ornamento, la silla solitaria o el espejo, desde el inicio mismo de su andadura 
como aún hoy, más que la casa-barco y el palafi to, han sido siempre el espacio 
desnudo, acotado por las aristas, presentes o no, de una caja escénica, y cuan-
to en su seno desvela la incidencia de «una sesgada luz», a la manera de aque-
lla que Emily Dickinson enciende en su poema, y siguen siendo hoy con dife-
rencia los temas vertebrales que edifi can la obra de Noguero. Espacio y luz sin 
más, por tanto, al fi n ahora. O epifanía del espacio hecho luz, si prefi eren, co-
mo defi nitiva esperanza de lo habitable, en la restitución de toda ausencia, allí 
donde el bucle cierra el retorno hacia el fulgente hogar que nos acoge en el se-
no del origen.
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