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PREGUNTAS DE ESCULTOR

MI1GUEL FERNANDEZ-CID

Si al valorar la redefinicion de la escultura en la sequndo mitad de los afios
70 reconocemos el protagonismo de artistas que entran desde otros campos,
como la pintura, o se abren hacia cuestiones que hasta ese momento afectan
mas al disefio o la arquitectura, otro tanto ocurre en los Ultimos afos con la fo-
tografia. No se trato s6lo del cambio de actitud general del publico hacia su
practica sino, especialmente, del modo como los creadores plantean sus traba-
jos. Existe una primera conquista de escala que tiene mucho que ver con la en-
trada de pintores en la fotografia: pintores que la utilizan como un medio mas,
casi como un material. Esa mezcolanza, que es tan determinante para la foto-
grafia como para la pintura, tiene su inmediato refuerzo por parte de quienes
buscan el apoyo de la industria para alcanzar la deseada limpieza y calidad fi-
nal de las imagenes. Artistas alemanes y norteamericanos son los que encabe-
zan un cambio de actitud actualmente extendido por otros paises.

En el nuestro, quienes trabajaban desde lo fotografia se vieron sorprendi-
dos hasta perder terreno con respecto a los que usan de sus posibilidades pe-
ro plantean sus propuestas desde otros campos. Ante el predominio de dos o
tres modelos que empiezan a resultar en exceso reiterados, quienes proceden
y piensan desde otros registros poseen un mayor poder de resolucion, incluso
se mueven con otra ambicion. De la distancia entre los modelos y sus epigo-
nos sirve de ejemplo la sensual calidez de los trabajos de Bernard Plossu frente
a la reiterada aridez de quienes adoptan algunas de sus soluciones técnicas, ca-
so del modo como juega con la profundidad de campo. Igualmente estéril es
el efecto de quienes amplian un motivo partiendo del sentido teatral que tiene
todo cambio de escalas: cibachromes de gran formato, de elegante y sospecho-
sa pulcritud, llenan las salas de exposicion, confundidos con supuestas procla-
mas feministas y politicas. Y de una politica, por cierto, aburridamente plana,
domeéstica, personal. Imagenes con ese punto de correcciéon que no esconde la
simpleza del pensamiento que las cobija.



Las primeras obras de José Noguero que llaman la atencién son esculturas
con mucho de ejercicios sobre el sentido del ornamento, y fotografias. Foto-
grafias que desvelan tanto la juventud de quien las hace, tal vez por lo que de
paulatina busqueda y conquista tienen sus escalas, como su procedencia de un
entorno nada convencional. Unos medallones un tanto manieristas empiezan a
descifrar las claves que hacen nitidas obras como un cuerpo yacente y silencio-
so, de esquematica y sutil pulcritud. El efecto de estas imagenes resulta incon-
testable: un medido poder de seduccién se esconde en obras que ensefan a
valorar los silencios, los vacios. Silencios y vacios puestos en cada imagen, con
idéntico empefio y decision con la que se escoge un entorno, un color, una li-
nea de fuga o una luz.

Sobre ambas cuestiones se ocupa Noguero en el triptico editado con moti-
vo de su individual en la galeria barcelonesa Joan Prats, en 1993. «;Porqué —se
pregunta, a modo de aforismo— en mis Ultimos trabajos experimento la fas-
cinacion de los motivos animales, vegetales o geométricos pertenecientes a la
historia del ornamento?». Lo escribe después de una afirmacién que, puesta
en relacion con ella, puede parecer equivoca: «Tengo preferencia por las fabri-
cas abandonadas y los paisajes rurales. Valoro el vacio que corresponde a an-
tiguas vivencias, a hechos o presencias olvidados». Alguno podréa imaginarse,
uniendo ambos pensamientos, que estamos ante un artista nostalgico al esco-
ger sus iconografias, lo cual dista mucho de ser cierto. Noguero reconoce su
espacio de trabajo y el lugar preferente que en él tienen las ausencias, los re-
cuerdos tratados como fragmentos de algo ocurrido, pero quiere instalarse en
esas grietas, investigar esos silencios, esos viajes temporales, esas zonas de am-
bigua confusién entre la realidad de corte mas objetivo y otras realidades me-
nos tangibles que seducen a todo artista. Ante esa conciencia, es l6gico que se
pregunte por el origen de las seducciones que definen sus esculturas. Se pue-
de decir, incluso, que un rasgo propio de Noguero, que volvemos a encontrar
posteriormente aunque sea partiendo de otros argumentos, es el modo co-
mo entiende, asume y hace visible la existencia de zonas de debate en su pen-
samiento. Lo dice de una manera incuestionable, al cerrar las confesiones de
1993: «Estos temas y las interrogaciones que generan, fundamentan mi prac-
tica como escultor». Ocurre, por ejemplo, con la evidencia sexual de imagenes
mostradas en el stand de Luis Adelantado, en Arco 96: no deben tomarse tanto
como propuestas finales sino como confesiones de un debate interior, pregun-
tas en voz alta.

En 1992, Noguero se siente escultor, un escultor al que le atrae el mun-
do de la ornamentacién y cierto sentido de la pulcritud en el oficio. Lo procla-



man sus iniciales estudios de ebanisteria y una posterior beca en Napoles y Ro-
ma analizando las soluciones del ornamento barroco. Tres piezas fechadas en
ese afio, que recrean blasones o juegan con el sentido de una orla casi rococo,
ofrecen soluciones de innegable sentido personal. En el interior de dos de ellas
se inscribe, sobre un fondo de poderosas soluciones arquitecténicas, la figura
un tanto esquematizada de un joven que tiene visos de ser el propio artista. La
resolucién viva y la basqueda de una iluminacién directa, que agudice los con-
trastes entre volimenes, formas y dibujo, terminan de dar sentido y diferencia
a unas imagenes que distan mucho de ser ensayos realistas al uso. Lo reafirma
la tercera escultura, con el interior vacio y una figura sentada sobre el ornato:
inquietante imagen que parece advertirnos de que su actitud es una clara de-
fensa de lo mirada, de un mirar curioso pero firme y a su manera inquisitivo.

Algo posterior es otra escultura, la del cuerpo yacente en cuya solucién da
un nuevo giro al esquematismo, ademas de eliminar conscientemente el fondo,
como si anunciara su sustitucién por otro menos rigido, complejo en su prepa-
racién pero célidamente escenografico el que le lleva hacia las soluciones re-
sueltas desde la fotografia.

Noguero prepara minuciosamente las tomas, al mismo tiempo y con ana-
logo empenio al dedicado a la escultura. Ocurre, sin embargo, que tarda poco
en mostrar su dominio de las técnicas de distanciamiento, los juegos de per-
cepcion. Sus fotografias ni rescatan momentos efimeros ni detienen una ima-
gen en movimiento: nacen y se nutren de conceptos muy distintos, tales como
el silencio, el vacio, la quietud, la ausencia, el tiempo abstracto. Conceptos que
funcionan como preguntas, preguntas de escultor. Adoptar un punto de parti-
da tan consciente y claro le otorga personalidad a su trabajo, pero también lo
diferencia de otras practicas en las que se siguen modelos sin partir de razones
propias.

Noguero las tiene y le delatan escultor, incluso cuando trabaja sobre foto-
grafias, recurre al gran formato y utiliza valores propios de la pintura. Trabaja
con espacios, con formas, con vacios; decir que lo hace también con silencios,
con ausencias, o que valora el tiempo como detencion, puede parecer mas un
ejercicio de lenguaje que un punto de analisis de su propuesta. Se puede, sin
embargo, intentar un acercamiento, una explicacién, en lo seguridad de que se
entiende su trabajo siguiendo discursos en principio ajenos. Dos historias dis-
tantes, narrada una por un novelista, puesto la otra en imagenes por un direc-
tor de cine, terminan llevandonos hacia los problemas de los que se ocupa, y
de un modo central, Noguero.



El doctor Murke, el célebre personaje de Heinrich Boll, colecciona silencios
radiofénicos que conserva y une para lograr otros mas prolongados e intensos.
Porque lo primero es evidente, facil, simple adicion, pero lo segundo tiene aires
de descubrimiento: la intensidad de un silencio radiofénico es mayor que la de
otros, como el tiempo televisivo es mas concentrado que el que discurre en las
paginas de una novela. Noguero no colecciona silencios pero los corta y usa,
los distribuye por el espacio. Sus silencios son vacios que sitda cuidadosamente,
como si fueran objetos. Consigue con ellos efectos inquietantes, convirtiéndolos
en ejes de la eficacia plastica de las obras. Porque sobre esos silencios descan-
sa, en buena medida, la idea de tiempo defendida por Noguero. Un tiempo no
referido a cronologias y sucesiones encadenadas sino a «fabricas abandonadas,
antiguas vivencias, a hechos o presencias olvidados». Un tiempo, en definitiva,
detenido, mental y animico a la vez. Porque Noguero da a esos silencios, a esos
vacios, sentido de presencias, del mismo modo como la escultura de principios
de siglo hizo de la oquedad un argumento, un sentido afirmativo que tardo
poco en modificar el discurso de la disciplina. Probablemente, una de las dife-
rencias entre ambos procederes consiste en que Noguero sabe que su recurso
afade valor emocional a la obra: sabe que juega con temperaturas, y que esas
temperaturas le implican directamente.

Esa conciencia define otros comportamientos. Antes de realizar sus tomas
prepara el espacio, ordena y distribuye los elementos que lo deben caracteri-
zar. Elementos casi siempre tan escasos como intensos: amplios fragmentos de
pared (pafos que reclaman tanto el poder de su presencia como su condicion
fragmentaria), luces de incidencia directa, pequefias y enigmaticas figuras. Con
ellos dispone un entorno que no reproduce directamente sino a través de re-
flejos. Las imagenes que persigue son producto del reflejo de sus escenografias
sobre amplios espejos apoyados en un muro, sélo aparentemente olvidados. El
recurso le anade un sentido de la distancia en el que, de inmediato, se mues-
tra maestro. Sus imagenes son reino de mediciones, de filtros, de reflejos, de
tamices, de guifios, de seducciones, sin que por ello pierdan frescura. Recurre
a una escenografia no aparatosa que plantea un modo de mirar y la conciencia
de dejarse mirar. Porque Noguero realiza las pequefas figuras que posterior-
mente integra en sus composiciones, distanciandolas con ese peculiar juego de
reflejos que rebaja su posible sentido emblematico, y lo que muestra es un mo-
do de mirar intenso pero en apariencia esquivo. De hecho, sus fotografias no
avanzan hacia nosotros, en lo que suele ser el comportamiento habitual de to-
do objeto: seducen al que mira, le obligan a seguir su estela hasta, finalmente,
verse atrapado en una invisible red de gradaciones de luz, de distancias imagi-
narias, de intensidades. El espectador cree detener el motivo pero siente que



algo se escapa, y no es extrafno: ha seguido un reflejo, la imagen inasible en el
interior del espejo.

En unos afios y en una generaciéon que cita a Duchamp, Baudrillard y Ber-
gamin bajo cualquier excusa, Noguero no se vuelca en ese juego. A algunos de
sus argumentos no es dificil encontrarle sentido duchampiano, pero su pulsién
esta mas a flor de piel, no es tan mental, siendo su proceder calido, casi natu-
ral. Ocurre, sin embargo, que en ocasiones algunas obras parecen apuntar es-
trategias precisas, caso de las tomas en las que la limpia figura de un perro se
enfrenta primero a la luz y una silla vacia que, de inmediato, ocupa el artista,
en actitud que encierra también un sentido ajeno pero iluminado. Viendo las
fotografias correlativas, el suceso es claro, por mas que ambas reclamen su in-
dependencia, su sentido pleno como fragmentos e imagenes finales.

Al Noguero de lenta produccién y de un mundo propio de entornos bas-
tante precisos le sucede, en los dos Ultimos afios, una especie de estallido.
El atrevimiento es mayor pero sin que exista un salto al vacio. En lo formal
se mantiene artista cauto, no dando un paso hasta que no conoce el cami-
no. Donde se muestra firme es en la naturalidad con la que acomete cuestio-
nes proximas, con la que confiesa. Porque su obra tiene mucho de autoanali-
sis y confesion, pero una confesion nunca excedida. Ni siquiera cuando recurre
al color para disponer sensuales planos sin ocultar el gesto y la direccién de la
mano. Lo suyo es antes la observacién y el constatar lo que encuentra su mira-
da, En ese sentido, su proceder tiene relacion con el de Jimmy y Rose, los irlan-
deses quinceafieros a los que Neil Jordan presenta imaginandose las historias y
pensamientos de aquellos que se cruzan por la calle. El juego, inicialmente in-
fantil, termina asumiendo el mayor riesgo, conociendo su radicalidad, su com-
promiso, su implicacién. La propuesta de Noguero difiere de la de los protago-
nistas de Amor a una extrafia, en la medida en la que no se muestra interesado
en relatar o suponer (y contarnos) lo que ocurre, no hace de la imaginacién el
complemento de la realidad, la respuesta a nuestras preguntas. Noguero plan-
tea la cuestion, distribuye los elementos pero deja que nosotros elaboremos el
relato. Sus imagenes ofrecen momentos de pausa, de tensa quietud, en la con-
ciencia de que algo sucedera de inmediato. Algo, l6gicamente, que el artista
no desvela; algo que deja cuidadosamente en suspenso.

A ese clima de inquietud emocional, detenida sutilmente antes de llegar al
estallido, contribuyen buena parte de los argumentos plasticos de su trabajo.
La manera de plantear una escenografia casi desnuda, con los objetos minimos
y cuidadosamente dispuestos, en espacios muy definidos pero sin limites rigi-
dos, o el valor casi simbélico de los motivos: todo le permite crear una situa-



cién, un entorno, que es el que reclama desde un principio. Ocurre que, con el
tiempo sus escenarios alcanzan tintes psicolégicos. Sus espacios son fragmentos
de habitaciones, inundados por una luz que modifica sus limites, que bafa las
paredes pero que, en su origen, adquiere condicién emotiva: la luz tamizada
por el cristal traslicido, no transparente, de la puerta de un balcon, adquiere
su sentido como aureola, lo que ayuda no tanto a convertir el espacio en mis-
tico cuanto a suspender lo que alli ocurre, insistir en que se elige un momento
de tensa quietud, de silencio denso. La manera de abatir ligeramente los pla-
nos, de disponer con cuidado objetos suspendidos, de esquematizar lo repre-
sentado hasta hacer que sus personajes se oculten por delgadez, porque la luz
come sus limites, contribuye igualmente a crear esa sensacion de misterio, de
realidad mental. O el valor dado a los juegos de miradas, pese a que éstas no
suelan ser directas sino abstraidas, pensativas. Otro tanto cabe decir del senti-
do que, al cabo de los afios, tienen la silla, el perchero horizontal, la barca sus-
pendida, el perro: densos argumentos de espera.

El vacio, el silencio, la espera, el tiempo detenido, el recuerdo como imagen
de una memoria inevitablemente selectiva: rasgos a los que da caracter de pre-
sencias, nunca de evocaciones. Rasgos de los que se sirve Noguero a la hora de
elaborar un discurso que percibimos claramente escultérico.
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