
I

Catálogo, Galería Luis Adelantado, 1996

PREGUNTAS DE ESCULTOR
Miguel Fernández-Cid

Si al valorar la redefi nición de la escultura en la segundo mitad de los años 
70 reconocemos el protagonismo de artistas que entran desde otros campos, 
como la pintura, o se abren hacia cuestiones que hasta ese momento afectan 
más al diseño o la arquitectura, otro tanto ocurre en los últimos años con la fo-
tografía. No se trato sólo del cambio de actitud general del público hacia su 
práctica sino, especialmente, del modo como los creadores plantean sus traba-
jos. Existe una primera conquista de escala que tiene mucho que ver con la en-
trada de pintores en la fotografía: pintores que la utilizan como un medio más, 
casi como un material. Esa mezcolanza, que es tan determinante para la foto-
grafía como para la pintura, tiene su inmediato refuerzo por parte de quienes 
buscan el apoyo de la industria para alcanzar la deseada limpieza y calidad fi -
nal de las imágenes. Artistas alemanes y norteamericanos son los que encabe-
zan un cambio de actitud actualmente extendido por otros países.

En el nuestro, quienes trabajaban desde lo fotografía se vieron sorprendi-
dos hasta perder terreno con respecto a los que usan de sus posibilidades pe-
ro plantean sus propuestas desde otros campos. Ante el predominio de dos o 
tres modelos que empiezan a resultar en exceso reiterados, quienes proceden 
y piensan desde otros registros poseen un mayor poder de resolución, incluso 
se mueven con otra ambición. De la distancia entre los modelos y sus epígo-
nos sirve de ejemplo la sensual calidez de los trabajos de Bernard Plossu frente 
a la reiterada aridez de quienes adoptan algunas de sus soluciones técnicas, ca-
so del modo como juega con la profundidad de campo. Igualmente estéril es 
el efecto de quienes amplían un motivo partiendo del sentido teatral que tiene 
todo cambio de escalas: cibachromes de gran formato, de elegante y sospecho-
sa pulcritud, llenan las salas de exposición, confundidos con supuestas procla-
mas feministas y políticas. Y de una política, por cierto, aburridamente plana, 
doméstica, personal. Imágenes con ese punto de corrección que no esconde la 
simpleza del pensamiento que las cobija.
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Las primeras obras de José Noguero que llaman la atención son esculturas 
con mucho de ejercicios sobre el sentido del ornamento, y fotografías. Foto-
grafías que desvelan tanto la juventud de quien las hace, tal vez por lo que de 
paulatina búsqueda y conquista tienen sus escalas, como su procedencia de un 
entorno nada convencional. Unos medallones un tanto manieristas empiezan a 
descifrar las claves que hacen nítidas obras como un cuerpo yacente y silencio-
so, de esquemática y sutil pulcritud. El efecto de estas imágenes resulta incon-
testable: un medido poder de seducción se esconde en obras que enseñan a 
valorar los silencios, los vacíos. Silencios y vacíos puestos en cada imagen, con 
idéntico empeño y decisión con la que se escoge un entorno, un color, una lí-
nea de fuga o una luz.

Sobre ambas cuestiones se ocupa Noguero en el tríptico editado con moti-
vo de su individual en la galería barcelonesa Joan Prats, en 1993. «¿Porqué —se 
pregunta, a modo de aforismo— en mis últimos trabajos experimento la fas-
cinación de los motivos animales, vegetales o geométricos pertenecientes a la 
historia del ornamento?». Lo escribe después de una afi rmación que, puesta 
en relación con ella, puede parecer equívoca: «Tengo preferencia por las fábri-
cas abandonadas y los paisajes rurales. Valoro el vacío que corresponde a an-
tiguas vivencias, a hechos o presencias olvidados». Alguno podrá imaginarse, 
uniendo ambos pensamientos, que estamos ante un artista nostálgico al esco-
ger sus iconografías, lo cual dista mucho de ser cierto. Noguero reconoce su 
espacio de trabajo y el lugar preferente que en él tienen las ausencias, los re-
cuerdos tratados como fragmentos de algo ocurrido, pero quiere instalarse en 
esas grietas, investigar esos silencios, esos viajes temporales, esas zonas de am-
bigua confusión entre la realidad de corte más objetivo y otras realidades me-
nos tangibles que seducen a todo artista. Ante esa conciencia, es lógico que se 
pregunte por el origen de las seducciones que defi nen sus esculturas. Se pue-
de decir, incluso, que un rasgo propio de Noguero, que volvemos a encontrar 
posteriormente aunque sea partiendo de otros argumentos, es el modo co-
mo entiende, asume y hace visible la existencia de zonas de debate en su pen-
samiento. Lo dice de una manera incuestionable, al cerrar las confesiones de 
1993: «Estos temas y las interrogaciones que generan, fundamentan mi prác-
tica como escultor». Ocurre, por ejemplo, con la evidencia sexual de imágenes 
mostradas en el stand de Luis Adelantado, en Arco 96: no deben tomarse tanto 
como propuestas fi nales sino como confesiones de un debate interior, pregun-
tas en voz alta.

En 1992, Noguero se siente escultor, un escultor al que le atrae el mun-
do de la ornamentación y cierto sentido de la pulcritud en el ofi cio. Lo procla-
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man sus iniciales estudios de ebanistería y una posterior beca en Nápoles y Ro-
ma analizando las soluciones del ornamento barroco. Tres piezas fechadas en 
ese año, que recrean blasones o juegan con el sentido de una orla casi rococó, 
ofrecen soluciones de innegable sentido personal. En el interior de dos de ellas 
se inscribe, sobre un fondo de poderosas soluciones arquitectónicas, la fi gura 
un tanto esquematizada de un joven que tiene visos de ser el propio artista. La 
resolución viva y la búsqueda de una iluminación directa, que agudice los con-
trastes entre volúmenes, formas y dibujo, terminan de dar sentido y diferencia 
a unas imágenes que distan mucho de ser ensayos realistas al uso. Lo reafi rma 
la tercera escultura, con el interior vacío y una fi gura sentada sobre el ornato: 
inquietante imagen que parece advertirnos de que su actitud es una clara de-
fensa de lo mirada, de un mirar curioso pero fi rme y a su manera inquisitivo.

Algo posterior es otra escultura, la del cuerpo yacente en cuya solución da 
un nuevo giro al esquematismo, además de eliminar conscientemente el fondo, 
como si anunciara su sustitución por otro menos rígido, complejo en su prepa-
ración pero cálidamente escenográfi co el que le lleva hacia las soluciones re-
sueltas desde la fotografía.

Noguero prepara minuciosamente las tomas, al mismo tiempo y con aná-
logo empeño al dedicado a la escultura. Ocurre, sin embargo, que tarda poco 
en mostrar su dominio de las técnicas de distanciamiento, los juegos de per-
cepción. Sus fotografías ni rescatan momentos efímeros ni detienen una ima-
gen en movimiento: nacen y se nutren de conceptos muy distintos, tales como 
el silencio, el vacío, la quietud, la ausencia, el tiempo abstracto. Conceptos que 
funcionan como preguntas, preguntas de escultor. Adoptar un punto de parti-
da tan consciente y claro le otorga personalidad a su trabajo, pero también lo 
diferencia de otras prácticas en las que se siguen modelos sin partir de razones 
propias.

Noguero las tiene y le delatan escultor, incluso cuando trabaja sobre foto-
grafías, recurre al gran formato y utiliza valores propios de la pintura. Trabaja 
con espacios, con formas, con vacíos; decir que lo hace también con silencios, 
con ausencias, o que valora el tiempo como detención, puede parecer más un 
ejercicio de lenguaje que un punto de análisis de su propuesta. Se puede, sin 
embargo, intentar un acercamiento, una explicación, en lo seguridad de que se 
entiende su trabajo siguiendo discursos en principio ajenos. Dos historias dis-
tantes, narrada una por un novelista, puesto la otra en imágenes por un direc-
tor de cine, terminan llevándonos hacia los problemas de los que se ocupa, y 
de un modo central, Noguero.
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El doctor Murke, el célebre personaje de Heinrich Böll, colecciona silencios 
radiofónicos que conserva y une para lograr otros más prolongados e intensos. 
Porque lo primero es evidente, fácil, simple adición, pero lo segundo tiene aires 
de descubrimiento: la intensidad de un silencio radiofónico es mayor que la de 
otros, como el tiempo televisivo es más concentrado que el que discurre en las 
páginas de una novela. Noguero no colecciona silencios pero los corta y usa, 
los distribuye por el espacio. Sus silencios son vacíos que sitúa cuidadosamente, 
como si fueran objetos. Consigue con ellos efectos inquietantes, convirtiéndolos 
en ejes de la efi cacia plástica de las obras. Porque sobre esos silencios descan-
sa, en buena medida, la idea de tiempo defendida por Noguero. Un tiempo no 
referido a cronologías y sucesiones encadenadas sino a «fábricas abandonadas, 
antiguas vivencias, a hechos o presencias olvidados». Un tiempo, en defi nitiva, 
detenido, mental y anímico a la vez. Porque Noguero da a esos silencios, a esos 
vacíos, sentido de presencias, del mismo modo como la escultura de principios 
de siglo hizo de la oquedad un argumento, un sentido afi rmativo que tardo 
poco en modifi car el discurso de la disciplina. Probablemente, una de las dife-
rencias entre ambos procederes consiste en que Noguero sabe que su recurso 
añade valor emocional a la obra: sabe que juega con temperaturas, y que esas 
temperaturas le implican directamente.

Esa conciencia defi ne otros comportamientos. Antes de realizar sus tomas 
prepara el espacio, ordena y distribuye los elementos que lo deben caracteri-
zar. Elementos casi siempre tan escasos como intensos: amplios fragmentos de 
pared (paños que reclaman tanto el poder de su presencia como su condición 
fragmentaria), luces de incidencia directa, pequeñas y enigmáticas fi guras. Con 
ellos dispone un entorno que no reproduce directamente sino a través de re-
fl ejos. Las imágenes que persigue son producto del refl ejo de sus escenografías 
sobre amplios espejos apoyados en un muro, sólo aparentemente olvidados. El 
recurso le añade un sentido de la distancia en el que, de inmediato, se mues-
tra maestro. Sus imágenes son reino de mediciones, de fi ltros, de refl ejos, de 
tamices, de guiños, de seducciones, sin que por ello pierdan frescura. Recurre 
a una escenografía no aparatosa que plantea un modo de mirar y la conciencia 
de dejarse mirar. Porque Noguero realiza las pequeñas fi guras que posterior-
mente integra en sus composiciones, distanciándolas con ese peculiar juego de 
refl ejos que rebaja su posible sentido emblemático, y lo que muestra es un mo-
do de mirar intenso pero en apariencia esquivo. De hecho, sus fotografías no 
avanzan hacia nosotros, en lo que suele ser el comportamiento habitual de to-
do objeto: seducen al que mira, le obligan a seguir su estela hasta, fi nalmente, 
verse atrapado en una invisible red de gradaciones de luz, de distancias imagi-
narias, de intensidades. El espectador cree detener el motivo pero siente que 
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algo se escapa, y no es extraño: ha seguido un refl ejo, la imagen inasible en el 
interior del espejo.

En unos años y en una generación que cita a Duchamp, Baudrillard y Ber-
gamín bajo cualquier excusa, Noguero no se vuelca en ese juego. A algunos de 
sus argumentos no es difícil encontrarle sentido duchampiano, pero su pulsión 
está más a fl or de piel, no es tan mental, siendo su proceder cálido, casi natu-
ral. Ocurre, sin embargo, que en ocasiones algunas obras parecen apuntar es-
trategias precisas, caso de las tomas en las que la limpia fi gura de un perro se 
enfrenta primero a la luz y una silla vacía que, de inmediato, ocupa el artista, 
en actitud que encierra también un sentido ajeno pero iluminado. Viendo las 
fotografías correlativas, el suceso es claro, por más que ambas reclamen su in-
dependencia, su sentido pleno como fragmentos e imágenes fi nales.

Al Noguero de lenta producción y de un mundo propio de entornos bas-
tante precisos le sucede, en los dos últimos años, una especie de estallido. 
El atrevimiento es mayor pero sin que exista un salto al vacío. En lo formal 
se mantiene artista cauto, no dando un paso hasta que no conoce el cami-
no. Donde se muestra fi rme es en la naturalidad con la que acomete cuestio-
nes próximas, con la que confi esa. Porque su obra tiene mucho de autoanáli-
sis y confesión, pero una confesión nunca excedida. Ni siquiera cuando recurre 
al color para disponer sensuales planos sin ocultar el gesto y la dirección de la 
mano. Lo suyo es antes la observación y el constatar lo que encuentra su mira-
da, En ese sentido, su proceder tiene relación con el de Jimmy y Rose, los irlan-
deses quinceañeros a los que Neil Jordan presenta imaginándose las historias y 
pensamientos de aquellos que se cruzan por la calle. El juego, inicialmente in-
fantil, termina asumiendo el mayor riesgo, conociendo su radicalidad, su com-
promiso, su implicación. La propuesta de Noguero difi ere de la de los protago-
nistas de Amor a una extraña, en la medida en la que no se muestra interesado 
en relatar o suponer (y contarnos) lo que ocurre, no hace de la imaginación el 
complemento de la realidad, la respuesta a nuestras preguntas. Noguero plan-
tea la cuestión, distribuye los elementos pero deja que nosotros elaboremos el 
relato. Sus imágenes ofrecen momentos de pausa, de tensa quietud, en la con-
ciencia de que algo sucederá de inmediato. Algo, lógicamente, que el artista 
no desvela; algo que deja cuidadosamente en suspenso.

A ese clima de inquietud emocional, detenida sutilmente antes de llegar al 
estallido, contribuyen buena parte de los argumentos plásticos de su trabajo. 
La manera de plantear una escenografía casi desnuda, con los objetos mínimos 
y cuidadosamente dispuestos, en espacios muy defi nidos pero sin límites rígi-
dos, o el valor casi simbólico de los motivos: todo le permite crear una situa-
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ción, un entorno, que es el que reclama desde un principio. Ocurre que, con el 
tiempo sus escenarios alcanzan tintes psicológicos. Sus espacios son fragmentos 
de habitaciones, inundados por una luz que modifi ca sus límites, que baña las 
paredes pero que, en su origen, adquiere condición emotiva: la luz tamizada 
por el cristal traslúcido, no transparente, de la puerta de un balcón, adquiere 
su sentido como aureola, lo que ayuda no tanto a convertir el espacio en mís-
tico cuanto a suspender lo que allí ocurre, insistir en que se elige un momento 
de tensa quietud, de silencio denso. La manera de abatir ligeramente los pla-
nos, de disponer con cuidado objetos suspendidos, de esquematizar lo repre-
sentado hasta hacer que sus personajes se oculten por delgadez, porque la luz 
come sus límites, contribuye igualmente a crear esa sensación de misterio, de 
realidad mental. O el valor dado a los juegos de miradas, pese a que éstas no 
suelan ser directas sino abstraídas, pensativas. Otro tanto cabe decir del senti-
do que, al cabo de los años, tienen la silla, el perchero horizontal, la barca sus-
pendida, el perro: densos argumentos de espera.

El vacío, el silencio, la espera, el tiempo detenido, el recuerdo como imagen 
de una memoria inevitablemente selectiva: rasgos a los que da carácter de pre-
sencias, nunca de evocaciones. Rasgos de los que se sirve Noguero a la hora de 
elaborar un discurso que percibimos claramente escultórico.
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