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Especulaciones
Fernando Castro Flórez

Refl ejos, imágenes detenidas pero sometidas paradójicamente a un impulso 
o una deriva. De la escultura a la fotografía o las proyecciones, se advierte un 
proceso calculado, una retórica general en la que se va consiguiendo aumentar 
la intensidad. José Noguero plantea su obra como una estructuración de fi ccio-
nes, sin aferrarse meramente a la contundencia de sus esculturas o al efectismo 
de las grandes fotografías, antes al contrario, propiciando un desplazamiento 
imaginario entre ambos dominios. Narraciones surgidas en el estudio del artis-
ta, como juegos en los que intervienen las obras o, mejor, escenifi caciones de 
las que se conserva un fragmento de una trama que no tiene porque comple-
tarse. Hay una extraña teatralidad silenciosa, una explícita valoración de los es-
pacios vacíos, donde los hechos o presencias olvidadas retoman súbitamente. 
Representación exponencial en la que lo construido es un lugar provisional pa-
ra continuar el recorrido estético, la estratifi cación de experiencias.

Desde sus trabajos con escudos se advierte en este escultor una particu-
lar fascinación por los motivos de la historia del ornamento. Periférico, lateral 
o distraído, el ornamento recuerda algo que se juzga improbable, el margen 
que se quería desechar. Las dos fi guras principales histórico-críticas de la teoría 
del ornamento, la que lo entiende como expresividad orgánica o aquella otra 
que lo considera abstracción asemántica, son solidarias, se sitúan en el preca-
rio terreno en el que se pugnan secularización y arte simbólico-religioso. En el 
fondo, la jerarquía en la que se localiza el ornamento es la propia de la diferen-
ciación metafísica entre sustancia y accidente. Frente a la idea de  Gombrich de 
que hay un arte que se mira y presta atención y otro arte, el decorativo, que 
sería objeto sólo de una mirada lateral, se puede formular la hipótesis de que 
un gran número de manifestaciones determinantes del arte contemporáneo 
consisten precisamente en el hecho de hacer pasar al centro, al punto focal de 
la percepción, lo que generalmente permanece en los márgenes. Aquella idea, 
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formulada por Loos, de que el ornamento es delito se asienta sobre una pre-
sunta discontinuidad con respecto al carácter animal o salvaje del hombre, una 
represión del cuerpo y sus pasiones, del lujo que se ofrece a la mirada. No-
guero rescata la potencia de los emblemas, ese convocar lo noble, aquello que 
tiene origen, pero invierte su signo, ahora son escudos de la desnudez. La es-
cultura que ha perdido el pedestal, ingresando en lo que Rosalind Krauss llama 
el «campo expandido», encuentra en este caso una reescritura, en un proceso 
de enmarcamiento. En primer lugar se concentran gestos, de un cuerpo desnu-
do que apunta hacia una fi gura menor yacente: cadáver o escultura, resto sin 
vida, mutilado.

Puede que el centro esté vacío, que la fi gura se siente en el borde del es-
cudo, mostrando propiamente la falta de historia que conmemorar. Noguero 
combina lo abigarrado de algunas composiciones en las que el fondo es una 
multiplicación de arquitectura clásica con el despojamiento irónico de esa «he-
ráldica nihilista». En esta obra el plegamiento es, de nuevo, una forma del ba-
rroco, una modulación de los materiales y los conceptos atravesada por la as-
tucia. Noguero utiliza elementos que aparentemente establecen la continuidad 
con la tradición, pero su dicción es fundamentalmente intempestiva, camina a 
contracorriente de la norma, convierte sus obras en desarrollos politonales. La 
historia de las formas no gravita sobre él entonando el «memento mori», ni se 
refugia en un ánimo melancólico. Una cruda visión de la fi nitud aparece en las 
obras de Noguero, especialmente concentrada en una barca metálica que in-
terviene en distintos momentos, como símbolo del tránsito, el viaje imposible, 
adoptando también la presencia del ataúd. Se puede considerar que el aparen-
te inacabamiento de ciertas esculturas, las escenas que desarrollan y elemen-
tos reiterados como esa barca, que presenta refl ejos precarios, completan un 
mundo cotidiano pero extrañado, esto es, siniestro. En algunas fotografías se 
completa a los seres de Noguero a medio hacer, caídos o desplazándose cerca 
de la pared. Un material rojo sale de ellos, pasta de modelar que adquiere una 
dimensión simbólica dramática. Es como si los cadáveres, esas fi guras blancas 
de extrema blancura se hubieran desgarrado y saliera al exterior la sangre o las 
vísceras.

Una trama obsesiva en la que la habitación es una escala que no se aparta. 
Lugar en el que pasan cosas, ámbito sin muchos matices, aparentemente, pe-
ro que va ofreciendo conforme se despliega el proceso numerosos detalles: ra-
dicalización por insistencia. La puerta acristalada que puede ser de un balcón 
o terraza, la luz que lo delimita todo, el suelo de baldosas como fractales. Una 
pared blanca con desconchones como desgarraduras de la memoria, cicatri-
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ces que hablan del paso del tiempo, enfrentada a la maquinación del espejo. 
Miguel Fernández-Cid ha indicado la importancia que tiene el tiempo y los si-
lencios en las esculturas de este artista, «silencios que vienen dados por la im-
portancia concedida a los grandes fragmentos de pared vacía, generalmente 
incrementados por la intervención de una luz limpia, intensa, que endurece los 
motivos. Silencios que tiene que ver con la elección de los lugares donde sitúa 
esos motivos, dando idea de huida, de desplazamiento»¹. Una repetición en 
abismo en la que lo mismo va diseminándose, las diferencias estructuran el iti-
nerario. Ritornello de imágenes (huellas y presencias) que atrapa con la fuerza 
de la Medusa: hipnotismo surgido desde el efecto especular.

En su Pequeña historia de la fotografía señala W. Benjamin que la técnica, en 
su exactitud, puede dotar a sus productos de un valor mágico, el espectador 
se siente arrastrado ante la fotografía a buscar «la chispita minúscula de azar, 
de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado, por así decirlo, su carác-
ter de imagen»². El fi nal de la época de la consonancia es también el momento 
en el que las imágenes enseñan al hombre a mirarse a sí mismo, inducen a vi-
vir dentro del instante y crean una suerte de deriva del inconsciente óptico. Ese 
deseo de hacer las cosas cada vez más próximas encuentra límites en la distan-
cia que impone la imagen de suyo. Puede entenderse la fotografía como el ad-
venimiento del yo mismo como otro, un proceso de disociación de la concien-
cia de la identidad. Si por un lado es el testimonio infatigable de la realidad, 
también es evidente que produce un desorden de los objetos: una desgarra-
dura en el curso de los fenómenos. La fotografía es el ámbito de la contingen-
cia, aquel territorio en el que la mirada deviene aventurera, como si persiguiera 
exclusivamente las sorpresas: lo raro, el numen, la proeza, las contorsiones de 
la técnica o el hallazgo. Barthes entiende todos esos desconciertos como obe-
diencia a un principio de desafío: el fotógrafo debe desafi ar las leyes de lo pro-
bable e incluso de lo posible y, sobre todo, superar lo meramente interesante. 
Transformar la imagen en subversiva no exige atender a lo extraño o capturar 
la crueldad, sino adoptar las máscaras, probar la contingencia, esto es, conver-
tirse en un momento del pensar. Noguero ha subrayado que su utilización de 
la fotografía obliga al espectador a tomar su mirada como una serie de estratos 
jerarquizados, «que muestran esa superposición de objetos realidades-paisajes 
e iconologías propias»³. Fotografía el refl ejo, acentúa el carácter de espacio ilu-
sorio, integra los elementos en una habitación que es soporte de las fi cciones.

1. Miguel Fernández-Cid: José Noguero, un mirar huidizo en Catálogo del XV Salón de los 16, Antiguo MEAC, Madrid, 
1995, p. 137.
2. Walter Benjamin: Pequeña historia de la fotografía en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973, p 67.
3. Texto de José Noguero en el Catálogo de su exposición individual en la Galería Joan Prats, Sept-Oct de 1993.
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La estética de la fragmentariedad se encuentra con la retórica de la multipli-
cación, consiguiendo de forma admirable unifi car el discurso, introducir vecto-
res que lo son de sentido tanto como memoria interna de las relaciones entre 
las obras. Las nociones de «relato especular» de Lucien Dällenbach o la aplica-
ción que Craig Owens realiza en su ensayo «Photography en abyme»4 son per-
tinentes para intentar establecer un modelo interpretativo cercano a la obra de 
Noguero: recordemos la importancia de la heráldica en Gide, los blasones que 
engloban a otros (sur le tout —sur le tout du tout) o los ejemplos pictóricos de 
Van Eyck, Memling y Velázquez. Obra dentro de la obra, utilización del espejo 
para transtocar la topología, pero sobre todo, inscripción del sujeto en el ám-
bito de su creación gracias a la posición oblicua de material que refl eja. La mise 
en abyme se manifi esta como modalidad del refl ejo, es un enclave que guarda 
relación de similitud con la obra que contiene5. Noguero plantea más que una 
elaboración mutua del autor y de la obra, desplazamientos entre las formas de 
la imagen, superando el desdoblamiento narcisista que Lacan distinguió con 
la denominación de «estadio del espejo», esa corrupción de lo simbólico que 
supone una recaída de lo imaginario6. Aquello que se torna evidente es la dis-
continuidad, un proceso en el que se desmorona la fortaleza de la semejanza. 
No se trata de una regresión infi nita sino del tipo de reduplicación simple; No-
guero afi rma de otro modo, desdobla lo creado, atiende a lo extraño no contra-
dictorio. Si la semejanza es lo propio del pensamiento, la similitud cuestiona la 
estabilidad de la representación, la repetición atraviesa ese ámbito del simula-
cro. Esculturas que, al proyectarse en la superfi cie plana de la fotografía, consi-
guen esa dimensión de más, el exceso que Baudrillard considera característico 
del «efecto de simulación». Se pone en obra una subversión de la regla, la nor-
ma o la ley, hasta llegar a una erotización lúdica, disposición de mecanismos 
que generan fuerte seducción: consecuencia de ese simulacro que engendra 
la neutralización de la perspectiva. «La seducción —sostiene Jean Baudrillard 
nunca es del orden de la naturaleza, sino del artifi cio— nunca del orden de la 
energía, sino del signo y del ritual»7. Noguero persigue acontecimientos escultó-
ricos, desmontajes, repentinos, de los rituales que prepara con sus obras.

4. Incluido en Craig Owens, Beyond Recognition Representation, Power, and Culture, University of California Press, Ber-
keley, 1992, pp. 16-30.
5. En los tratados de heráldica se defi ne abyme como el corazón de un escudo, se afi rma que una fi gura está abis-
mada cuando se halla con otras en el centro del escudo, pero sin contacto con ninguna de ellas. Dällenbach subra-
ya que lo que fascina a Andre Gide es la «imagen de un escudo que recoge, en su centro, una réplica de sí mismo 
en miniatura» (Lucien Dällenbach, El relato especular, Visor, Madrid, 1991, p. 16).
6. Una de las obras en las que se radicaliza más esa estructura de „puesta en abismo“ es el cibachrome que presen-
tó en la exposición «Una película de piel» (Galería Marisa Marimón, Orense, 1995): Noguero está sentado en una 
silla en el estudio de espaldas a la luz contemplando como le devuelve la mirada el perro de yeso. En otra fotogra-
fía, que forma parte de la colección Coca-Cola, la escena es la misma aunque ha desaparecido el hombre, acaso 
porque esta imagen se ha tomado en el espejo.
7. Jean Baudrillard: De la seducción, Cátedra, Madrid, 1987, p. 9.
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Las esculturas cobran vida en una estética de la perversidad. Mallarmé en-
tendía la perversidad como un hacer aquello que no es preciso realizar reci-
biendo a cambio la única ventaja de la incomodidad que uno siente al en-
frentarse con productos que a uno le son, por naturaleza, extraños, mientras 
fi ngimos una perspectiva o asumimos principios intempestivos. Obras como las 
de Noguero, que desplazan y desmontan el juicio, imponen clarísimamente su 
complejidad. La presencia del doble, supone una alusión a lo otro, una fi gu-
ra de lo siniestro en el sentido freudiano o, mejor, de lo abyecto, que no tiene 
que ver, necesariamente, con la suciedad o la salud, sino que se trata princi-
palmente de una perturbación de la identidad, el sistema o el orden. Algunas 
de las esculturas de Noguera presentan, sin tapujos, el acto sexual o la erec-
ción de una fi gura subida a una de sus barcas metálicas; no son tanto provoca-
ciones cuanto interferencias en la anestesia generalizada del gusto, plasmación 
de un tiempo de excepción. «Lo abyecto está emparentado con la perversión, 
el sentimiento de abyección que experimento se ancla en el superyó. Lo ab-
yecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdicción, una regla 
o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe»8. Las formas se repi-
ten hasta desfondarse; tal vez el objeto más alto del arte sea hacer funcionar a 
la vez todas las repeticiones, con su diferencia de naturaleza y de ritmo, des-
plazamiento y doblez: simulacro y disfraz. Desde el estereotipo se arranca la 
«pequeña diferencia». Noguero atiende a los «impulsos interiores», los lugares 
vacíos se van poblando de presencias y variaciones: imágenes que se refl ejan 
mutuamente en una estrategia de hibridación. El cuerpo en primer término, 
fi gura humana o perro extasiado, pero con el fondo de la huella fotográfi ca. 
La realidad de lo visto en la reproducción superaría la capacidad para narrarlo, 
mientras que la presencia paradójica de lo «fotográfi co» legitimaría los aconte-
cimientos. No cabe duda de que la fractura de la epistemología clásica, aquella 
tabla ordenada que garantizaba una relación estable entre las palabras y las co-
sas, ha supuesto una redefi nición de la verdad de la representación o, para ser 
más precisos, la conciencia de que sólo podemos conducirnos por medio de 
interpretaciones. La clausura de la representación se establece a partir del nihi-
lismo, esa suspensión de la correlación entre las formas del mundo y el sistema 
del lenguaje; Noguero toma conciencia del momento de mutación de sentido 
entre la naturaleza y el artifi cio. Su perversa maquinación escultórica nos obli-
ga, como él mismo manifi esta, a ponernos en el lugar de su mirada, pero ésta, 
como en las composiciones barrocas, es una línea de fuga: interrogaciones, re-
fl ejos, gestos, fi guras del deseo. Pasiones que atraviesan los espejos.

8. Julia Kristeva: Poderes de la perversión, Siglo XXI, México, 1988, p. 25.
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