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La estatua no existe. Nada es estatua 
Chus Tudelilla

Existen dos formas de percepción, la táctil y la visual, relacionadas, 
respectivamente, con las cosas y con el espacio aunque es frecuente que 
el tacto proporcione cierta espacialidad y que la vista tome conciencia de 
la cosalidad. Así lo consideró el filósofo ruso Pavel Florenskij, profesor de 
la asignatura Teoría del espacio en el arte que impartió, durante los años 
1923 y 1924, en la Facultad Poligráfica de la Vkhutemas, Escuela Estatal 
de Arte y Técnica en Moscú que, desde su fundación en 1920 hasta su 
desmantelamiento en 1930, fue centro de la vanguardia rusa. El concepto 
de “cosa” centró la estética de Florenskij, que definió como “plegamiento” 
o “lugar de curvatura” en el espacio. En 1995 la editorial Adelphi de 
Milán publicó Lo spazio e il tempo nell’arte compendio de sus clases en 
Vkhutemas. “Todo aquello que se hace, permanece” dejó escrito a su hijo 
antes de ser fusilado en 1937. Tras casi sesenta años después de ser borrado 
de la esfera pública, su pensamiento estético salió a la luz, y dio luz a las 
reflexiones de Delfín Rodríguez sobre la escultura moderna en su artículo 
“Nada: metáforas del contorno. (Algunas ideas sobre la escultura y otros 
objetos contemporáneos)”.1 De la observación de Florenskij se deriva que 
con la vista se puede percibir una obra de arte “en el prevalecer del espacio 
sobre las cosas” mientras que con el tacto puede percibirse en su carácter 
y condición de cosa, de objeto, primando estos últimos sobre el espacio. 
Ejemplificó su reflexión con la escultura griega, cuyas imágenes tendían a 
salir de sí mismas creando una sensación como “de velo de niebla de espesor 
sutil” que puede ser visto con los dedos y tocado con los ojos, tomando 
de este modo conciencia de la espacialidad de las cosas con la vista. Y si 
coincidimos con Victor I. Stoichita2 en que las imágenes se diferencian 
del resto del mundo por algo fundamental: que las imágenes no existen, 
“tocar la obra” significaría entonces, anota el autor, retrotraerla al estadio de 
objeto, atentando contra su esencia, que pertenece al orden del imaginario. 
El escultor italiano Medardo Rosso no tenía dudas al respecto, la escultura 
solo podía ser percibida a través de la mirada. Toda su obra es un reclamo de 
esta exigencia cuyas razones no dudó en argumentar: “La mirada de todos 

1. RODRÍGUEZ, Delfín, “Nada: metáforas del contorno. (Algunas ideas sobre la 
escultura y otros objetos contemporáneos)”, en ¿Qué es la escultura moderna? Del objeto 
a la arquitectura, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2003, pp. 17-31.
2. STOICHITA, Victor I., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, 
Madrid, Siruela, 2006.Pie / Columpio, 2002
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los demás siempre ha sido en función del tacto. Nunca han respetado la 
luz ni el color, como si hicieran cosas para ciegos. Pero yo ¿toco o no toco? 
Ya he dicho que no toco. Es un infinito, una emoción, una coloración. No 
toco. La gente siempre creyó que se veía tocando. Yo no toco”.3 

“¡No existimos! Somos solo juegos de luz en el espacio”, insistía Medardo 
Rosso. “Nada es material en el espacio, porque todo es espacio y, por tanto, 
todo es relativo”. Sus palabras trataban de explicar el deseo de olvidar la 
materia, y sus obras, esculturas y fotografías, manifiestan su querencia por 
las sombras, por lo infinito de la unidad, depositaria de un momento activo 
del proceso, y del pensamiento, no en vano qué es el arte sino “la verdadera 
manera de hacer pensar”. Si hasta entonces la escultura se había reducido 
a las tareas de quitar o agregar a partir de un núcleo, Rosso demuestra 
que “cuando la mirada transcurre sobre una cosa, quita y agrega materia, 
quita y agrega sujeto”. Esa es una de sus aportaciones más sobresalientes 
a la escultura, como supo ver Luciano Fabro.4 Medardo Rosso, creador y 
recreador, halló en la cera el material capacitado para fundir las formas y 
provocar en la mirada de quien las contempla la impresión de la materia 
desmaterializándose, “de una escultura que se niega y se anula”, “de ir más 
allá de la escultura”; así lo sintió Giovanni Anselmo.5 En los últimos quince 
años de su vida, Rosso no realizó esculturas nuevas, se dedicó a recrear las 
ya realizadas, y a fotografiarlas. Porque la fotografía le permitía detener el 
tiempo en un momento activo, al igual que su escultura. El estudioso de su 
obra Luciano Caramel6 sostiene que lo más probable es que Medardo Rosso 
no fuera el autor de las fotografías, que realizaría un operador siguiendo 
sus precisas y minuciosas instrucciones sobre los encuadres, distancia 
e iluminación; ya sobre las placas fotográficas, Rosso intervenía con 
raspaduras, veladuras, enmascaramientos o cortándolas de manera irregular, 
con la intención, señala Caramel, de superar la abstracta objetividad de la 
estatua, de fundir figura y fondo, de fijar una particular perspectiva visual, y 
no solo para sugerir la clave de lectura de sus obras o para facilitar la correcta 
exposición. La fotografía como investigación, en definitiva. 

3. Declaraciones de Medardo Rosso a Luigi Ambrosini, en la entrevista publicada por 
el periódico La Stampa de Turín, el 29 de julio de 1923; reproducida en el catálogo de 
la exposición, dirigida por Gloria Moure, Medardo Rosso celebrada en el Centro Galego 
de Arte Contemporánea de Santiago de Compostela, 1996.
4. FABRO, Luciano, “Fotografía de Medardo Rosso. Entrevista con Jole de Sanna”, en 
ibíd, pp. 244-246.
5. ANSELMO, Giovanni, “Medardo Rosso”, en ibíd., p. 228.
6. CARAMEL, Luciano, “Identidad y actualidad”, en ibíd., pp. 91-117.

Mientras tanto, Rodin estaba volcado en solucionar la crisis de la 
escultura, enfatizando la unidad del fragmento o fundiendo escultura 
y pedestal en un mismo bloque. Rosso, instalado en la crisis, mostró su 
convencimiento de que aquello no eran sino meras estrategias para hacer 
creer que se estaba haciendo algo nuevo. 

Las esculturas que José Noguero modela o talla no se tocan con los dedos 
sino con los ojos. La mayoría, además, están realizadas para integrarse en 
la imagen-acto de la fotografía, que también es depositaria de sus pinturas 
y del rumor de lo imaginario. Como a Rosso, a Noguero le fascina la 
cera, material inestable tan adecuado para expresar la caducidad de 
todo. No hay fragmentos en sus obras, solo restos del proceso o del acto 
de demolición que, en ocasiones, lleva a efecto. En cuanto al pedestal, 
resuelve el problema suprimiéndolo, reduciéndolo a un mínimo soporte 
de madera incapacitado para aguantar el peso de la escultura, o poniendo 
patas arriba la imagen; literalmente. Y aunque en la actualidad no es 
motivo de discusión, Noguero persevera en modelar la escultura, llevando 
la contraria a Miguel Ángel que consideraba escultura aquello que se hace 
a fuerza de quitar, pues lo que se hiciera a fuerza de añadir tenía más 
que ver con la pintura; y no es que Miguel Ángel despreciara el trabajo 
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de modelado, todo lo contrario, pues es conocido que sus proyectos 
escultóricos iban precedidos de innumerables dibujos y figuras modeladas 
en cera o en barro, tan útiles para clarificar la idea, según un método de 
trabajo que tiene su origen en el siglo XV. Bernini manipulaba el barro 
y la cera con extraordinaria destreza y rapidez, al igual que la piedra; los 
especialistas en su obra señalan que una de sus grandes conquistas fue 
haber hecho del mármol un material tan maleable como la cera. Con 
Rosso, ya lo hemos dicho, el material pierde interés ante el protagonismo 
de la mirada. Pero todos los artistas mencionados, también Noguero, 
coinciden en que en el modelado en cera o en barro está la “idea”. 

Ante las obras de José Noguero, esculturas, fotografías, pinturas, dibujos, 
acuarelas, proyecciones o vídeos, somos “actores” de una puesta en escena 
que nada deja al azar mediante la activación de dispositivos ópticos y 
escénicos que tienen como principal objetivo no dejarnos ir. Deleuze 
y Guattari lo explicitaron: “De todo arte habría que decir: el arte es 
presentador de afectos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación 
con los preceptos o las visiones que nos da. No solo los crea en su obra, 
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto”.7 El 
espectador se sitúa en espera, dado que el acto de la mirada no se agota 
en el momento. En cuanto a qué espera, teniendo en cuenta la naturaleza 
artificial de la obra de arte, Luis Puelles en su ensayo sobre la mirada 
resuelve dudas: “la ilusión esencial de la obra ficcional no es parecer real, 
o simplemente realista, sino parecer ser real”.8 Y de acuerdo con Gadamer: 
asistir es querer participar y mirar es una forma de participar, Noguero 
organiza el escenario para el encuentro; un encuentro especialmente 
fructífero asentado como está en una suerte de continuidad abierta a 
múltiples conexiones temporales, como diría Benjamin, que remiten 
según ha interpretado Didi-Huberman, a una temporalidad más 
fundamental, que permanece en el misterio, susceptible de descubrir o 
construir. En esa concordancia de tiempos es determinante el apego de 
José Noguero por lo imaginario, que Gilbert Durand9 ha definido como 
una lógica “completamente otra”, de identidad no localizable, un tempo 
no disimétrico. Los atributos y los adjetivos ocupan el lugar del sujeto 

7. Reflexión recogida en PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira. Teoría estética 
y sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011.
8. PUELLES ROMERO, Luis, ibíd.
9. DURAND, Gilbert, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.Sin título IV, 2002
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escena que organiza en su taller, y también en las salas de exposiciones 
que harán del espectador un actor en potencia. 

En el fértil ejercicio de mirar atrás, hallamos la habilidad de Caravaggio 
para componer escenas como si estuvieran confinadas en espacios 
teatrales. La inmensidad del mundo quedaba reducida en sus cuadros a 
los límites de una habitación cerrada, en ocasiones su propio estudio, en 
la que el pintor podía controlar la luz y la acción de los personajes, señala 
su biógrafo Andrew Graham-Dixon11 quien, dado el interés de sus mise-
en-scène, sitúa los antecedentes en el arte del sacro monte, cuyo origen se 
localiza en el siglo XV, arraigado a su vez en tradiciones de comienzos del 
Renacimiento, como las pinturas de Giotto, estrechamente vinculadas 
con los autos sacramentales o con las esculturas de Donatello, que 
desplazadas en el Renacimiento tardío de los centros artísticos de Roma 
o Florencia resurgieron en Módena en las obras de Guido Mazzoni, 
entre otros escultores. Todas estas experiencias escultóricas arraigaron 
en la pintura de Caravaggio. ¿Qué pueden compartir las imágenes de 
Noguero con las de Caravaggio, además del ejercicio de mirar atrás, o de 
su querencia por representar los pies?, que ambas detienen el tiempo en 
un espacio teatralizado, y que ambas también parecen estar suspendidas 
al borde de su desaparición.

Sostiene Jean-Claude Lemagny12 que en una fotografía no sucede nada, 
excepto metafóricamente, cuando se quiere decir que hay muchas cosas 
que ver. Opina también que en fotografía hay que aprender a no imponer 
significados, porque no existe ninguno, e insiste en la tesis de Bachelard 
de que en el arte como en la ciencia la realidad no se revela a sí misma, 
sino que se manifiesta; de lo que deduce que la realidad esencial de una 
fotografía reside en la materia cuya cualidad esencial es táctil, aunque no 
se pueda tocar como la escultura, pues la vista es una variación del sentido 
del tacto, como los fisiólogos defienden al señalar que la retina es un trozo 
de piel con la capacidad de tocar la luz. En definitiva, que mediante la 
fotografía lo visual y lo táctil son partes de una misma totalidad. En la 
actividad del ver se sitúa la búsqueda de José Noguero de la que resulta 

11. GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio. Una vida sagrada y profana, Madrid, 
Taurus, 2011.
12. LEMAGNY, Jean-Claude, “¿Es la fotografía un arte plástico?”, en YATES, Steve 
[ed.], Poéticas del espacio. Antología crítica sobre la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 
2002, pp. 189-203.

de la acción en el relato imaginario; es así que los rasgos, caracteres y 
condiciones míticas de los relatos de Acteón, Diana, Dionysos o Ariadna, 
y los motivos simbólicos de la barca, el espejo, el árbol o el columpio 
componen la gramática visual de las estructuras narrativas incompletas 
que Noguero propone en sus obras, y también en los montajes de sus 
exposiciones. Incompletas porque todo está en suspenso. 

El escenógrafo Gastón Breyer10 anotó que la ausencia, la invitación 
y la demanda de escenario son las instancias claves en el tiempo de la 
escenificación. El actor evoca primero la ausencia del acontecimiento e 
invita a tomar conciencia de la expectación, en un doble juego de simetría 
reflexiva. Una operación que, según Breyer, es la necesidad existencial de 
ser y ejercerse, de ser el Otro para ser Él mismo, de convocar al encuentro 
y ser, a su vez, convocado, de decir y ser dicho, de explícitamente ser 
nombrado. La escena es lugar de miradas y el escenógrafo el maestro que 
enseña a mirar. Noguero construye escenografías que luego fotografía; 
los movimientos del telón ocultan y muestran un escenario de vacío 
geográfico, físico y emocional que en su inestabilidad vigilan que el 
silencio enmudezca cualquier tentativa de acción desbordada. Todo 
permanece a la espera en estas habitaciones vacías, y en las puestas en 

10. BREYER, Gastón, La escena presente, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 2005.

Sin título III (azul), 1992
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la poética de un espacio iluminado para la contemplación, donde la luz 
revela, el tiempo se ha interrumpido y, como anotó Susan Sontag, el 
silencio engendra la necesidad de fijar la vista. 

Un artista no tiene sucursal. Tiene que estar en el buen camino. Rodin está todavía en el 
camino del oficio. Hace (todavía) estatuas. La estatua no existe. Nada es estatua.
Somos casos de luz. Todo tiene una única luz y solo puede ser visto bajo una luz. No se 
puede girar alrededor.
No sé si Rodin me admira. Pero no me menosprecia.
Y los griegos, estos pisapapeles de la segunda Grecia, ¿acaso no nos han colocado 
suficientes?
La materia no existe. Hacer algo implica haber hecho olvidar la materia.
Nada es material en el espacio. Lo que está detrás está por delante en la emoción. No hay 
segundo ni tercer plano. Hay una dominante. Por tanto, no se puede hacer la cosa para 
girar alrededor.
Si la luz fuera cuatro veces más fuerte, se comería todo, excepto una o dos variantes. Esta 
dominante, este pensamiento, lo que sobrevive, es lo que hay que esculpir.13

13. ROSSO, Medardo, “No se puede girar alrededor”, en Medardo Rosso, op. cit., p. 171.

I. El cuerpo de la imagen 

“Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas 
pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que 
eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un 
sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las personas 
eran como él pero la extrañeza de un compañero con el que había 
empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para 
siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó 
que en los libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín y 
menos griego de que hablaría un contemporáneo; después consideró que 
en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podría estar lo 
que buscaba y”. José Noguero eligió el comienzo del relato “Everything 
and Nothing” incluido en El hacedor de Borges para organizar el collage 
de hojas sueltas con textos del escritor que clavó en la pared mediante un 
sencillo trozo de madera cuya forma bien pudiera ser la de un pedestal, 
mínimo pero suficiente. El título de la obra: Borges. La realizó en 1990, 
al poco de su primera presentación pública en una exposición colectiva 
celebrada en la sala Jaume Busquets de Barcelona, en 1989, y el mismo año 
de su participación en el Certamen Juvenil Aragonés de Artes Plásticas 
organizado por el Gobierno de Aragón, al que presentó el tríptico 
fotográfico Pie espejo. Un espejo horizontal enmarcado en madera acoge 
la imagen de las patas de una silla, de lo que pudiera ser una mesa, y de los 
pies del artista; en la primera fotografía los dos pies, en las dos siguientes 
solo uno. Todo un horizonte de sucesos, que tiene lugar en el taller de 
Noguero. El cuerpo de la imagen. Muchas y ninguna. “La historia agrega 
que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que 
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le 
contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú 
soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 
que como yo eres muchos y nadie”, acaba el relato de Borges.

En su Breve historia de la imagen, Michel Melot14 atiende a los orígenes 
de la palabra imagen, y aun cuando es conveniente establecer una clara 
distinción entre las diferentes vías elegimos, en esta ocasión, la línea 
derivada del latín imago que designa la estatua funeraria, la apariencia 
y el sueño, y comparte la raíz im con imitatio, ligada al término griego 

14. MELOT, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010.

¿Podría permanecer un copo de nieve...? II, 2008
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mimesis, para significar el arte del actor con un doble sentido: expresar 
una emoción profunda e inefable a través del lenguaje y reproducir 
mecánicamente un modelo como hacen los imitadores. ¿Expresar o 
reproducir?, esa es la cuestión, concluye Melot, que teje la historia de 
la imagen; no sin antes plantear si es posible expresarse sin aprender a 
hacerlo, es decir, sin imitar. En un pasaje del Sofista Platón diferenció 
dos maneras de hacer imágenes: el arte de la copia y el del simulacro; el 
primero ha triunfado en la historia del arte occidental mientras que el 
segundo permaneció “cargado de oscuros poderes”, al decir de Victor I. 
Stoichita15 quien, en su ensayo Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio 
a Hitchcock, defiende la persistencia del simulacro en el tiempo y en el 
seno mismo de la historia de la mimesis frente a quienes consideran que 
fue la Modernidad la que lo redescubrió tras haber permanecido oculto 
desde el platonismo. En la historia de Pigmalión, legendario rey de 
Chipre enamorado de la escultura en mármol a la que Venus dio vida, 
Stoichita encuentra el mito de la imagen-obra, o del cuerpo de la imagen 
–como hemos dado en titular este capítulo–, por señalar el origen del 
impulso humano de crear cuerpos animados, y establecer la diferencia 
entre las nociones de “semejanza” y “existencia”; condición esta última del 
simulacro que Stoichita define como un artefacto o construcción artificial 
que no copia un objeto del mundo sino que se proyecta en el mundo. 

Aun siendo el más despreocupado de los hombres, el más desgraciado, el más desgraciado 
o el más vil, mendigo o banquero, el fantasma de piedra se apodera de usted durante unos 
minutos, y le ordena, en nombre del pasado, pensar en las cosas que no son de la tierra.
Eso es el papel divino de la escultura.
¿Quién puede dudar que sea necesaria una poderosa imaginación para cumplir tan 
magnífico programa? ¡Singular arte que penetra en las tinieblas de los tiempos, y que ya, 
en las edades primitivas, producía obras que asombran al espíritu civilizado! Arte, en el que 
lo que debe considerarse como cualidad en pintura puede convertirse en vicio o defecto, en 
el que la perfección es tanto más necesaria que el medio, más completa en apariencia, pero 
más bárbara e infantil, que da siempre, incluso a las obras más mediocres, un aspecto de 
acabado y de perfección. Ante un objeto extraído de la naturaleza y representado mediante 
la escultura, es decir, redondo, huidizo, en torno al cual se puede girar libremente, y, como el 
objeto natural mismo, rodeado de atmósfera, el campesino, el hombre primitivo, el salvaje, 
no siente ninguna indecisión; en tanto que una pintura, por sus inmensas pretensiones, por 
su naturaleza paradójica y abstracta, los inquieta y perturba.16

15. STOICHITA, Victor I., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, op. 
cit., 2006.
16. BAUDELAIRE, Charles, “Salón de 1859. Cartas al Sr. Director de la Revue 
Française. Escultura”, en Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, La Balsa de la 
Medusa, 1996, pp. 281-291.Borges, 1990



22

Echaba en falta Baudelaire en las esculturas del Salón de 1859 la 
prodigiosa fuerza que Egipto, Grecia o Miguel Ángel dieron a sus 
“inmóviles fantasmas”. “¡Qué mirada en esos ojos sin pupila!”. Solo la 
verdadera escultura “aporta a todo lo que es humano algo de eterno, 
que participa de la dureza de la materia empleada. La cólera se vuelve 
calma, la ternura severa, el sueño tornadizo y abrillantado de la pintura 
se transforma en meditación sólida y obstinada”. El viajero sin destino al 
que Baudelaire confió la tarea de buscar la modernidad debía “extraer lo 
eterno de lo transitorio” en un mundo en ruinas. Apenas durante unos 
minutos el flâneur podía pensar en las cosas que no son de la tierra cuando 
topaba en su recorrido con los inmóviles fantasmas de piedra; y solo en 
nombre del pasado, que ya todo se había consumado. Recluido en los 
grandes almacenes, una vez que el paseo urbano se hizo imposible, el 
flâneur puso su percepción al servicio del imparable y contagioso proceso 
de comercialización de la naciente sociedad de masas; ese es el papel que 
atribuyó Walter Benjamin al paseante, figura del pasado que habría de 
compartir escenario con una nueva, la del historiador como trapero, 
atareado en la recogida de los despojos para convertirlos en objetos nuevos 
aunque, aclara Reyes Mate17 “no para reciclarlos y volver a la fatalidad 
del consumo, sino para despertarlos a una nueva vida”. Coleccionista de 
trapos y despojos del mundo, su Libro de los Pasajes no es sino el final de 
una era de mundos urbanos de ensueño.18

En septiembre de 1940, la policía franquista interceptó a Walter Benjamin 
en su huída del París tomado por los nazis. Temiendo ser entregado 
a la Gestapo decidió suicidarse. Aquel año Hitler paseaba por París 
acompañado del arquitecto Albert Speer, que debía reconstruir Berlín a 
imagen de la capital francesa. Berlín tendría que ser más hermosa y París 
solo sería su sombra, ¿para qué destruirla?, se preguntó Hitler. Es sabido 
que Speer solía dibujar las futuras ruinas de los edificios que diseñaba 
por considerar que el verdadero valor de una arquitectura residía en la 
fuerza de su ruina. En su memoria permanecían intactos los restos de las 
civilizaciones egipcias, griegas y romanas. No era la primera vez que la 
ruina se presentaba como parte del proyecto pues, ha recordado Rafael 

17. REYES MATE, Manuel, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 33.
18. BUCK-MORSS, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995, p. 359. Espacio con almendro, 2004
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el cuerpo de la imagen su fundamento teórico y valoración plástica. Y 
esta decisión explica su interés por el estudio de los mitos y leyendas del 
cuerpo esculpido, su querencia por la simplicidad y el silencio espiritual 
de la estatuaria arcaica griega y medieval, y también por la escultura india, 
y su fascinación por las obras de los creadores que a lo largo de la historia 
han regresado a los orígenes, conmovidos por la grandeza del principio. 
Y sin embargo, no son los cuerpos esculpidos, pintados, reflejados y 
fotografiados por Noguero los cuerpos puros e intemporales del mundo 
antiguo. No podrían serlo. Entre otras razones por la pérdida definitiva 
de la memoria de lo Sagrado, que no es olvido de lo Sagrado, sino olvido 
de la memoria de lo Sagrado. Así lo considera Vincenzo Vitiello y con 
él coincide José Noguero quien, pese a todo, insiste en pensar la materia 
para alumbrar aquello que sobrevive entre lo manifiesto y lo oculto. Lo 
que sobrevive. Lo que hay que esculpir.

Argullol,19 ya había sido tratada de ese modo por los Bibiena, arquitectos 
boloñeses de la primera mitad del siglo XVIII, y también por Piranesi. 
Si bien, y como indica Antoni Marí, “el espectáculo de la ruina, desde 
la Primera Guerra Mundial, no muestra ninguna memoria del pasado, 
ni remite a la historia, ni a ninguna contemplación sobre lo que se ha 
perdido”,20 solo remite a ella misma, a una ruina producida por la constante 
destrucción del ser humano, “es la presencia trágica, o grotesca, de un 
esplendor perdido, que permanece inalterable en un nuevo orden en el 
que ya nada es reconocible”.21 Sostiene Marc Augé que “la contemplación 
de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo 
que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que 
tratan de resucitar las restauraciones. Es un tiempo puro”, alejado de 
nuestro mundo de simulacros, de nuestro mundo violento cuyos restos 
no logran convertirse en ruinas. “Es un tiempo perdido cuya recuperación 
compete al arte”.22 A qué arte, al de la copia o al del simulacro. Y para qué 
elegir si constatamos la persistencia del simulacro en el tiempo y en el 
seno mismo de la historia de la mimesis, como sostiene Stoichita. Al fin 
y al cabo todo es ficción. Y simulacro, entonces. Y a qué tiempo puro se 
refiere Augé, ¿al propio del paradigma de la intemporalidad, o sea, el del 
tiempo de la escultura clásica, según entendía Baudelaire?

Ocurrió, sin embargo, que todo se rompió tras la Primera Guerra Mundial 
y aquella generación que había acudido a la escuela en coche de caballos se 
encontró “bajo el cielo abierto en un campo en el que nada, salvo las nubes, 
permanecía ajeno al cambio; y bajo esas nubes, en un campo de fuerza 
de explosiones y torrentes destructivos, estaba el frágil, diminuto cuerpo 
humano”, escribió Benjamin, convencido también de la existencia de “un 
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra”. El tiempo 
persevera. Ya lo escribió Cioran: “Nadie ha podido librarse nunca del 
Tiempo”. Y amarradas al tiempo, las imágenes participan de reveladoras 
conexiones atemporales que derivan en la transformación inesperada 
del original que toman como modelo. Desde el principio José Noguero 
quiso ser partícipe de ese proyecto común con un discurso que tiene en 

19. ARGULLOL, Rafael, “El poder de la ruina”, El País, Madrid, 1 de febrero de 2010, 
pp. 25-26.
20. MARÍ, Antoni [comisario], El esplendor de la ruina, Barcelona, Fundació Caixa 
Catalunya, 2005, p. 20.
21. Ibíd., p. 13.
22. AUGÉ, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, s/p. Taller en Berlín, 2009
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II. Intervalo de tiempos

Pie espejo es el título del tríptico fotográfico realizado por José Noguero en 
1990. Es una de las primeras fotografías en las que introduce un espejo con 
la intención de fijar el instante en que recibe el reflejo de la imagen de algo 
que sucede al otro lado, fuera del marco, aunque sepamos que el marco no 
existe. El espejo funciona como un método de redoblamiento que afirma 
el tiempo de la imagen reflejada dentro de la imagen fotográfica, cuyo 
objetivo no pretende en modo alguno reproducir de modo mimético 
la realidad sino retornar al referente, que no es sino la huella de lo real, 
constituido en los cortes temporal y espacial que son propios del acto 
mismo de fotografiar, como propone Philippe Dubois.23 Temporalmente, 
la imagen-acto fotográfico interrumpe, detiene, inmoviliza, separa la 
duración captando solo un instante; y espacialmente, fracciona, elige, 
aísla, capta, corta una porción de extensión. Donde el fotógrafo corta, el 
pintor compone, y mientras que el espacio pictórico es un espacio dado 
de antemano cuyo marco, al decir de Bazin, polariza el espacio hacia el 
interior, el espacio fotográfico, señala Dubois, no está dado y tampoco 
se construye, por ser una sustracción que se opera en bloque. Es así que lo 
que una fotografía muestra es tan importante como lo que no muestra: 
hay una relación inevitable del fuera con el dentro que hace que toda la 
fotografía se lea como portadora de una “presencia virtual”. 

Sobre la inserción en el interior del espacio “real” de la imagen fotográfica 
de uno o varios espejos, fragmentos de espacios virtuales, exteriores al 
marco primero pero contiguos y contemporáneos del mismo, Dubois 
analiza una serie de efectos: que el fragmento de fuera-de-campo que es 
el reflejo ocupe un espacio en el campo, apropiándose de una porción de 
este; que además de ocultar una parte del espacio del campo funcione 
como inscripción de un espacio figurativo en otro, una operación en la que 
será importante atender al recorte del espejo y al de la fotografía, así como 
a las relaciones que se establezcan entre ambos espacios, distinguiendo 
cuándo el espejo refleja un trozo del espacio situado fuera del campo, y 
cuándo el espejo remite a una zona del espacio ya situado en el campo 
pero percibido desde otro ángulo. En el primer caso, continúa su análisis 

23. DUBOIS, Philippe, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1994.Pie espejo, 1990
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Dubois, el espacio reflejado en el espejo puede encontrarse en los laterales 
de la imagen, en el universo prolongado de la ficción; y en el segundo, se 
busca revelar los elementos que no podían ser vistos o no eran visibles 
desde el ángulo que permite el espejo. En ambos, el propósito es el de 
multiplicar las miradas en el interior del campo, marcando en toda su 
heterogenidad una visión estallada y polimorfa del espacio fotográfico. 
Por último, la multiplicación de espejos dificultará distinguir lo que es 
reflejo, o reflejo del reflejo, de aquello que no lo es, haciendo imposible 
diferenciar los diversos niveles de representación. 

En el tríptico Pie espejo de José Noguero, los espejos enmarcados y 
apoyados en el suelo de la habitación ocupan un espacio del campo 
fotográfico sin ocultar nada que pueda interesar al espectador; se 
insertan de modo natural atrayendo las miradas hacia el interior, como 
si se tratase de una pintura. Lo mismo sucede en otra serie de fotografías 
con la salvedad de que la superficie transparente del espejo atraviesa el 
espacio del campo fotográfico, hasta enmarcar la composición, que se 
sitúa fuera del marco, con especial cuidado de no fracturar la ficticia 
continuidad espacial; en ocasiones es imposible saber el territorio de la 
ficción que se desarrolla en una caja escénica donde la ventana y la luz 
juegan papel determinante en las composiciones. Los lugares donde se 

Sin título II, 1992

Sin título III y IV, 1992
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realiza el acto fotográfico son los talleres del artista, cuya organización 
y útiles, en ocasiones, aparecen reflejados, o habitaciones desnudas de su 
estudio donde dispone con meticuloso esmero la puesta en escena en la 
que intervienen esculturas y pinturas, y la propia imagen del artista, cuyo 
sentido último se escapa furtivamente por entre las ranuras de la ficción 
que las imágenes reflejadas y fotografiadas aseguran. El mito de Narciso, 
tan ligado con el tema del espejo, da cuenta de los peligros que acechan 
a quien intenta abrazar y poseer su propia imagen; en su ensayo sobre el 
mito de Pigmalión, Stoichita dejó claro que para que triunfe el simulacro 
es precisa la muerte del modelo. 

Noguero pintó la Charca con peces en 1999, cuyas aguas están llenas de 
sombras, como las de las siluetas que, enmarañadas en colores abismales 
de reflejos cambiantes, dramatizan el otro mito ligado al espejo, el de 
Acteón, al que dedicó una serie pictórica y varias esculturas, entre los 
años 1997 y 2000. Mucho se ha escrito sobre el mito de Acteón y algunas 
interpretaciones bien podrían explicar el interés de Noguero por la 
figura del célebre cazador de la mitología griega que sorprendió a la diosa 
Diana desnuda durante su baño. Al verse mirada, Diana metamorfoseó a 
Acteón en ciervo y, dueña de los perros, lanzó la jauría a su caza. Acteón 
fue despedazado y sus restos dispersos sin sepultura engendraron sombras 
que frecuentan las breñas. Y el centauro Quirón, maestro de Acteón en el 
arte de la caza, modeló su estatua para consolar a los perros, desesperados 
por haber devorado a su amo. Como ha escrito Gilbert Durand,24 no falta 
detalle en este mito: transformación fugaz bajo un aspecto devorador, 
agua profunda, aseo femenino, cabellera, gritos, y todo envuelto en una 
atmósfera de catástrofe. Para Ángel Gabilondo25 el baño de Diana y la 
perdición de Acteón evocan la dialéctica entre la mirada que mira la 
desnudez y la desnudez que se mira en esa mirada; una dialéctica que en 
ese momento deja de serlo. En la mirada, concluye, es el mirado el que se 
desdobla (y hasta la muerte) sobre la escena del falso teatro. Sostiene Luis 
Puelles Romero26 que la obra de arte no puede olvidarse de la tensión 
que la mantiene viva: no perder de vista al espectador y por tanto no 

24. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005.
25. GABILONDO, Ángel, “De repente. La irrupción de otro ver”, en La distancia 
y la huella. Para una antropología de la mirada, Cuenca, Diputación Provincial de 
Cuenca, 2008.
26. PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira..., op. cit., 2011.

dejar que el espectador pueda perderla de vista. Como la diosa Diana 
pues, según interpreta Pierre Klossowski, es su deseo de verse a sí misma 
lo que le lleva a verse en la mirada de Acteón. Todo apunta a que, como 
anuncia Puelles, el espectador está bajo la vigilancia de la obra que lo mira 
queriéndole fascinar, paralizándole el cuerpo, no dejándole ir. Y concluye 
Didi-Huberman:27 “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más 
que por lo que nos mira”.

Las figuras que Noguero pinta, esculpe o fotografía no acostumbran a 
mirar al espectador, diría que incluso lo ignoran, por tanto no se ven en 
nuestra mirada, y sin embargo nos sabemos vulnerables ante su presencia 
o su reflejo. No otro es su propósito: dar a ver para hacer pensar.

27. DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, 
Manantial, 2010.

Acteón, 2000
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III. El taller del artista

... Pero, ¡qué impresión de grandeza formidable y de extrañeza deja ese ancho hall claro, 
con todas esas formas blancas, resplandecientes, que, por las altas y numerosas ventanas, 
miran hacia fuera, como la fauna de un acuario!... Sobre varios metros cuadrados, nada 
más que fragmentos tocándose, desnudos, como la mano o más grandes... Pero nada más 
que trozos, casi ningún conjunto: aquí, un simple pedazo de brazo; allá otro de pierna; y, 
al lado, el tronco. El torso de una estatua con la cabeza de otra animada abajo, y el brazo 
de una tercera... Como si de una indecible tempestad, un cataclismo sin precedentes, 
hubiese caído sobre esta obra. Y, en consecuencia, cuanto más se mira, más profunda 
es la impresión de que todo estaría menos concluido, si cualquiera de esos cuerpos 
hubiera estado entero. Cada uno de los fragmentos es de una unidad tan eminente, tan 
impresionante, agota de tal modo toda posibilidad, tiene en sí tan poca necesidad de 
complemento, que uno olvida que se trata de partes y, a menudo, de partes provenientes 
de conjuntos distintos, aunque apasionadamente relacionados entre sí. Rodin, nacido de 
una oscura pobreza, ha comprendido, mejor que nadie, que toda belleza, sea la de un ser 
o la de una cosa, está sin cesar amenazada por las circunstancias y el tiempo, que ella es 
una chispa, una especie de juventud de todas las edades; que florece, pasa y no dura nunca. 
Una vez aprendido este concepto fue cuando no pudo soportar más que la belleza, la 
indispensable belleza, siguiese así, teniendo una simple apariencia. Quiso que fuese. A las 
cosas sometidas al tiempo las tomó tratando de adaptarlas al mundo menos amenazado, 
más pacífico, más eterno, del espacio puro... Su obra le ha protegido, ha habitado en ella 
como en un bosque, y ha de haber vivido allí mucho, pues el bosque plantado por sus 
manos se ha transformado en una selva inmensa...

Así de entusiasta es la descripción que el poeta Rainer Maria Rilke, 
secretario durante un breve tiempo de Rodin, hizo del taller del escultor 
en Meudon a su esposa Clara. Del taller de Meudon, reconstrucción 
del montaje de esculturas, en su mayoría bocetos o fragmentos en yeso, 
fotografías y dibujos que Rodin presentó en el pabellón del Alma con 
motivo de la Exposición Universal de París de 1900, da testimonio la 
fotografía que Jacques-Ernest Bulloz hizo en torno a 1904-1905. En otra 
carta, Rilke compartió con su amiga Lou Andrea Salomé la profunda 
impresión de ser testigo del acto creador de Rodin:

Una emoción fugitiva, los vestigios de un sueño, el nacimiento de una intuición, 
no interesa qué, le ha servido para formar sus cosas; y esas cosas, una detrás de otra, 
alineadas a sus lados, han levantado alrededor de él un círculo sólido, una gran familia 
silenciosa, a la que ha ligado un pasado tan lejano que él mismo parece haber nacido de 
esta antigua dinastía.

El tiempo entró convulso en el espacio puro de la escultura e interrumpió 
la imperturbabilidad clásica. “Ha llegado el momento de hacer la estatua. 
¿Sabrá llevarla a cabo el escultor?” preguntó el filósofo, historiador y 
crítico francés Hippolyte Taine. Le respondió un apasionado conocedor 
y coleccionista de arte antiguo, Rodin, el gran destructor lo llamó Taller en Berlín, 2007
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Rilke, con una renovada concepción del cuerpo escultórico que exigía 
su deconstrucción para poder representar la unidad en cada uno de sus 
fragmentos. Ante la disconformidad de Medardo Rosso, defensor de 
la unidad material de la escultura. También el taller de Rosso es digno 
de mención: todo en él estaba perfectamente organizado, incluido el 
recorrido que habrían de hacer sus visitantes para contemplar las obras 
desde el punto de vista adecuado, el único modo posible, y siempre con 
la mirada nunca con el tacto. Cuenta Luciano Caramel28 que Medardo 
Rosso acostumbraba a incluir en sus exposiciones y visitas al taller las 
que llamaba “piezas de comparación”, copias a tamaño real o reducido 
de esculturas antiguas o del Renacimiento por completo ajenas a su 
poética, para que los espectadores pudieran comprender el auténtico 
valor de sus obras originales. En 1933 la revista Cahiers d’Art dedicó un 
número monográfico, el 7-10, al arte griego, que tanta influencia había 
tenido en Rodin. Sucede que las fotografías que lo ilustran, según aprecia 
Calvo Serraller,29 distorsionan los valores de pureza clásicos al haber sido 
tomadas desde ángulos y perspectivas espaciales y temporales insólitas, 
muy acordes con las esculturas que Picasso realizó entre 1931 y 1932 
en su taller del castillo de Boisgeloup, contemporáneas en el tiempo a la 

28. CARAMEL, Luciano, op. cit., pp. 91-117.
29. CALVO SERRALLER, Francisco, “La parábola del escultor”, en Picasso. Suite 
Vollard, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1991, pp. 25-49.

serie gráfica Suite Vollard (1930-1937). El primer número de la revista 
Minotaure, publicado en junio de 1933, incluyó el artículo de Breton 
“Picasso dans son élément”, acompañado de reproducciones de la serie 
de grabados “El taller del escultor” de la Suite Vollard y de fotografías 
firmadas por Brassaï de las esculturas rotundas y brutalmente clásicas de 
Picasso. Brassaï dejó el testimonio escrito de su llegada al taller: 

Abrió la puerta de una de aquellas inmensas naves y pudimos ver, radiantes de blancura, un 
pueblo de esculturas... Quedé sorprendido por la redondez de todas aquellas formas. Una 
nueva mujer había entrado en la vida de Picasso: Marie Thérèse Walter. La había encontrado 
casualmente en la rue La Boétie y pintado por primera vez justo un año antes, el 16 de 
diciembre de 1931, en el Sillón rojo. [...] A partir de aquel día, toda su pintura comenzó a 
ondularse. Como lo plano con lo corpóreo, las líneas rectas, angulosas, se interfieren con 
frecuencia en su obra con las líneas curvas, sucediéndose la dulzura de la dureza, la ternura 
de la violencia. En ningún momento de su vida su pintura se hizo tan ondulante, tan llena 
de curvas sinuosas, brazos enroscados, cabellos en volutas... La mayoría de estatuas que tenía 
delante de mí denunciaban la impronta de aquel new look, empezando por el busto de Marie-
Thérèse inclinado hacia adelante, la cabeza casi clásica, la recta línea de la frente unida sin 
interrupción con la de la nariz, línea que invadía toda su obra. Dentro de la serie Estudio 
del escultor, que Picasso había grabado para Vollard (me había dejado ver algunas pruebas 
en la rue La Boétie: tête-à-tête silencioso entre el artista y su modelo, cargado de sensualidad 
y de placer carnal), figuraban también, en los planes futuros, cabezas monumentales, casi 
esféricas. ¡No eran, pues, imaginarias! Mi sorpresa fue grande al encontrarlas aquí en carne y 
hueso, quiero decir, en todo su relieve, curvadas todas, la nariz cada vez más prominente, los 
ojos en forma de bola, semejante a una diosa bárbara.30

Brassaï también fue testigo del proceso de elaboración del montaje que 
Picasso realizó para la portada del primer número de Minotaure: “sujetaba 
con chinchetas en una tabla un trozo de cartón ondulado similar al 
que utilizaba también para sus esculturas”. Los talleres de los artistas 
interesaron a la revista, que les dedicó atención en el n.º 3-4 (1933) con el 
texto de Maurice Raynal “Dios-Mesa-Cubeta” y fotografías de los talleres 
de Brancusi, Despiau, Giacometti, Laurens, Lipchitz y Maillol. Ángel 
González García31 ha escrito sobre el tema; por él intuimos el ruido del 
taller de Giacometti de la rue Hippolyte Maindron que las fotografías de 
Scheidegger muestran sucio, desordenado y lleno de escombros. Todo está 
en orden en el taller de Brancusi, único encargado de organizar sus obras 
según múltiples combinaciones, “grupos móviles” los llamó, con la clara 
intención de ofrecerlos como talleres reducidos al posible coleccionista. 
Man Ray dijo haber quedado “fulminado por la blancura y claridad de 

30. Citado en ibíd., pp. 26 y 28.
31. GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel, “La zanja luminosa”, en ¿Qué es la escultura 
moderna? Del objeto a la arquitectura, op. cit. pp. 71-112.

Sin título V, 1994
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la habitación” la primera vez que entró en el taller de Brancusi, aunque 
Ángel González supone que exageraba pues viendo las fotografías, la luz 
se concentra en las obras y el resto queda en sombras: así lo pedía el yeso, 
material sin luz que absorbe toda la que se encuentra. Para fotografiar 
su obras metálicas Brancusi eligió el momento en que la luz se reflejaba 
en las superficies pulimentadas; sirva la descripción de la obra Leda que 
hizo Roché y recoge González: “girando incesante y lentamente sobre 
su pedestal, reflejando como un espejo de oro el contenido ondulante y 
movedizo del taller, mezclando vertiginosamente sus formas míticas con 
las estatuas y personas circundantes, causando un asombro que seguía en 
mí al cabo de cincuenta visitas...”.

Ugo Mulas fotografió en 1962 el taller de David Smith en Voltri. No 
convence a González la decisión de Mulas de fotografiar las obras de 
Smith sobre fondos oscuros; cree que les hubiera ido mejor la claridad: en 
medio de la nieve o cubiertas de nieve, como si emergieran de su extrema 
claridad. Intuyo que Smith no fue ajeno a la decisión de Mulas. En las 
imágenes del interior del taller, que antes fuera fábrica, las esculturas 
se confunden con las herramientas, y las piezas que han de construir 
futuras esculturas aparecen organizadas según un riguroso orden sobre 
la mesa de trabajo, bañada en luz, a la espera de la revelación creadora 
que anuncia la acción de las manos del artista hacia las que se dirige la 
atención, señaladas por los puños de la camisa blanca que asoman por la 
chaqueta oscura que viste el artista. Idéntica estrategia cuando elige las 
piezas que ha de soldar, o cuando traza con tiza blanca sobre el suelo el 
esbozo de una obra futura. Cuando las esculturas están acabadas, David 
Smith las saca al paisaje, en ocasiones nevado. En su Informe sobre Voltri,32 
David Smith escribe sobre la mesa de trazado “de acero grueso nunca 
fue blanca. Yo la hice pintar con cal y agua. Antigua de uso, práctica 
por estar allí, me dio un contacto de orden que a partir de entonces me 
permitió trabajar libremente sin orden. Los calibres y compases eran de 
herrero, toscos e inexactos. Después de Voltri XXII, de la mesa de trazado 
salieron cinco piezas de distinta escala”; del patio donde había “flores e 
higueras plantadas por los obreros. Estas fábricas, ahora abandonadas por 
la automatización, eran de la era manual, cuando la jornada eran diez, 

32. SMITH, David, “Informe sobre Voltri”, en GIMÉNEZ, Carmen [comisaria y 
editora], David Smith 1906-1965, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía e IVAM, Centre Julio González, 1996, pp. 117-130.

once o doce horas y trabajar era vivir [...] Este patio tenía el sabor y la 
nostalgia de mi primera herrería en Brooklyn en 1934, pero a lo grande, 
y aquí lo que hubiera colgado o se pudiera encontrar era mío. En el patio 
había planchas de distintos gruesos, oxidándose. Las usé, pero tuve que 
darme prisa”; sobre los bancos de trabajo “sentía la atmósfera imponente y 
el aire del susto: como único superviviente que volviera tras el holocausto, 
y como lo que había sentido siendo muy joven, en Decatur, cuando por 
primera vez me colé por la ventana en una fábrica abandonada. Pasada la 
primera impresión de aquella inmensidad y del privilegio, me sentí como 
en casa y me puse a trabajar”; hace referencia al problema: “primer día, 
ser presentado de cuello blanco a mis obreros, a quienes no podía hablar: 
violento para todos [...] Después de soldar, trasladar, barrer, mi cuello 
estaba perfecto. A partir de entonces trabajamos juntos de maravilla”; y a 
un sueño: “Tantos sueños se han perdido por falta de material, espacio de 
trabajo, lugar de almacenamiento, etcétera, que uno más pasa a ser otro 
deseo”. Todo está en las fotografías de Ugo Mulas.

“Tengo preferencia por las fábricas abandonadas y los paisajes rurales. 
Valoro el vacío que corresponde a antiguas vivencias, a hechos o 
presencias olvidados”, escribió José Noguero en el folleto de su exposición 
en la galería Joan Prats de Barcelona, en 1993. Y como confesó David 
Smith, muchos de los sueños de Noguero se han perdido por falta de 

Taller en Valencia, 1999
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material, espacio de trabajo y lugar de almacenamiento. Con el propósito 
de solventar estas limitaciones Noguero explora en sus obras diferentes 
mecanismos de percepción que junto a otras soluciones de orden teórico, 
plástico y visual, le permiten ampliar el escenario de la acción; idéntico 
objetivo guía el orden que rige sus montajes expositivos. Escenografías 
que dan continuidad a los deseos y sueños perdidos por la falta de espacio. 
No descuida Noguero el retrato fotográfico de sus talleres, en su caso 
lugares de trabajo y de vida, y por ello auténticos autorretratos aunque 
nunca aparezca trabajando. A veces enormes y destartalados, otras vacíos 
y más o menos organizados según un orden que permite ver las diferentes 
etapas de trabajo que van superponiéndose deliberadamente en una 
suerte de estratos o niveles de representación que tendrán continuidad en 
las mise-en-scène de sus fotografías, la mayoría organizadas en el taller, y en 
su disposición final en el espacio expositivo donde compartirán escenario 
con esculturas, pinturas, dibujos y acuarelas. El ruido y el caos de sus 
talleres se amortiguan en las narraciones visuales siempre interrumpidas 
de sus fotografías y quedan congelados en el espacio de las salas de 
exposición, agazapados en el vacío.

IV. El límite de todo ver

En el origen de la película La mirada de Ulises (1995) está la carta que 
Theo Angelopoulos recibió de la hija del escultor italiano Giacomo 
Manzù en la que le decía que su padre, antes de morir, había tenido una 
idea fija: esculpir la mirada de Ulises, porque creía que en esa mirada estaba 
contenida toda la aventura humana. Fue entonces cuando Angelopoulos 
decidió filmar la odisea de un Ulises contemporáneo, “A”, un director de 
cine que después de 35 años en el exilio regresa a Grecia con la excusa 
de asistir a la proyección de una de sus películas en la ciudad de Florina, 
aunque su verdadero objetivo sea buscar las tres bobinas, sin revelar, 
que quizás contengan las primeras imágenes de la Península Balcánica 
realizadas por los hermanos Miltos y Yannakis Manakis a comienzos del 
siglo XX. La búsqueda de esa mirada originaria, que todavía no ha visto la 
luz, es el motivo del viaje. En una de las secuencias, “A” surca el Danubio 
en una barcaza que transporta una gigantesca y fragmentada estatua de 
Lenin, evocadora de los versos del poeta griego Giorgos Seferis: “Me 
desperté con esta pesada cabeza de mármol en la manos, y no sé dónde 
dejarla”. La película termina en el patio de butacas de la filmoteca de 
Sarajevo en ruinas, visionando las breves y frágiles imágenes recuperadas. 
La odisea continúa. “Soñaba que este sería el final de mi viaje... pero en mi 
fin está mi comienzo”.33

El estallido en 1876 de la guerra serbio-turca, inicio al año siguiente del 
más grave conflicto ruso-turco, coincide más o menos en el tiempo con la 
crisis de la escultura, con el no saber qué hacer y dónde dejarla, sobre todo la 
conmemorativa, en una sociedad secularizada y privada por tanto de auxilio 
divino que finalmente derivó en el olvido de la memoria de lo Sagrado. 
Mientras que eso sucedía, Alexander Bogdánov escribió sobre la Venus de 
Milo: “Los dioses han muerto. La diosa ha dejado de reunir a su antiguo 
colectivo; y, no obstante, el pueblo sintió la gran fuerza organizadora de esta 
estatua, contempló su belleza. Y desde el momento en que la contempló, 
se siente unido por algo en común”. También André Malraux en El museo 
imaginario anunció que la nueva era que comenzaba venía acompañada 
del inicio “de un pasado del arte sin precedente [...] Que representar a los 
dioses haya sido durante milenios la razón de ser del arte es algo sabido. 

33. Notas tomadas a partir del texto de Santiago Fillol para presentar el dvd de la 
película La mirada de Ulises.

Durmientes. Galería Luis Adelantado, Valencia, 1996 
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Superficialmente. Mas, a la primera civilización agnóstica, resucitando todas 
las demás, resucita las obras sagradas. Y con el dominio ilimitado en el que 
el arte romano se mezcla con el del antiguo Oriente, los imperios de Asia y 
de América instalados en una Edad Media eterna, los contingentes sin eras, 
aparece el enigma del poder que une para nosotros en una presencia común 
las estatuas de los más antiguos faraones y las de los príncipes sumerios, 
aquellos que esculpieron Miguel Ángel y los maestros de Chartres; los frescos 
de Asís y los de Nara, los cuadros de Rembrandt, y de Piero della Francesca y 
de Van Gogh, los de Cézanne y los bisontes de Lascaux”.

La escultura entonces, según se constató y como bien ha reseñado 
Francisco Calvo Serraller,34 solo podía sobrevivir como antigua por su 
incapacidad para adaptarse a la modernidad; a los artistas correspondió 
revisar los valores tradicionales y antimodernos con el propósito de 
abordar nuevos objetivos, entre los que ocuparon lugar principal la 
ruptura con la concepción monumentalista, y la reivindicación de lo 
fragmentario en un intento de temporalizar un arte presentado como 
ideal. En esta primera fase destructiva en la que la estatua clásica se 
temporaliza hasta convertirse en un conjunto de ruinas, al decir de Calvo 
Serraller, Rodin, el gran destructor lo nombró Rilke, se erige en uno de 
los protagonistas de ese proceso de renovación al que contribuyó con 
decisiones radicales, como la valoración de la unidad del fragmento y 
la de fundir en el Monumento a Balzac escultura y pedestal en un único 
bloque. No le pareció a Medardo Rosso una opción drástica y así lo 
comunicó en una carta dirigida al director del periódico La Vie de Paris, 
publicada el 1 de junio de 1906, en respuesta a la “Carta abierta, al señor 
Rodin, estatuario” de André Ibels: “No, no, no he puesto mis manos 
sobre la obra llamada: Balzac, lo único que hice fue demostrar al Señor 
Rodin –haciéndole constatar de visu, que hasta en la manera tradicional 
de comprender la estatuaria material, solo podría salir favorecido ante el 
principio de ‘la unidad’ evitando ‘cavar agujeros para hacer los ojos con la 
finalidad de señalar la mirada’ y suprimiendo ‘la plataforma’ sobre la que 
este escultor ha colocado su obra. Haciendo esto, señalaba la colocación y 
la finalidad de la estatua. Repintar una casa vieja no sirve en absoluto para 
hacer creer que se trata de una casa nueva”.35

34. CALVO SERRALLER, Francisco, La senda extraviada del arte, Madrid, 
Mondadori, 1992, pp. 35-48.
35. Carta reproducida en el catálogo de la exposición Medardo Rosso, op. cit., p. 269.Construcción I y II, 2000
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En el debate sobre el presente y futuro de la escultura participó Émile 
Zola, con quien tanto compartía Medardo Rosso, en un soberbio y 
revelador capítulo de su novela L’Oeuvre (1886): 

En medio del taller, sobre un banco de trabajo hecho de una caja de embalaje consolidada, 
se alzaba una estatua a la que viejas ropas comprimían; estaban tan heladas, que la dureza 
aplastante de los pliegues las dibujaban, como bajo la blandura de una mortaja. Había 
logrado al fin su antiguo sueño, no realizado hasta entonces, por falta de dinero: una 
figura de pie, la Bañista, de la que desde hacía años tenía en su casa más de diez maquetas. 
En un momento de impaciente exasperación, le había fabricado un armazón con mangos 
de escoba, en lugar del hierro obligatorio, esperando que la madera fuera lo bastante 
sólida. De vez en cuando, la sacudía para comprobarlo, pero ella no se había movido aún.
¡Diantre!, murmuró, un poco de fuego le hará bien... El hielo está pegado a ella, como una 
verdadera coraza.
Las ropas crujían bajo sus dedos, quebrándose como pedazos de cristal. Tuvo que esperar a 
que el calor las deshelase un poco, y con mil precauciones, la fue desenvolviendo, la cabeza 
primero, después el pecho, a continuación las caderas, feliz de verla intacta, sonriente 
amando la desnudez de su mujer adorada [...].
La estufa comenzaba a rugir, desprendía mucho calor. Justamente la Bañista, situada muy 
cerca, parecía revivir, bajo el soplo tibio que le subía a lo largo del espinazo, de las corvas a la 
nuca [...]. En este momento, Claude, los ojos sobre el vientre, creyó sufrir una alucinación. 
La Bañista se movía, el vientre se había estremecido con una ligera ondulación, la cadera 
izquierda se había tensado, como si la pierna derecha fuera a ponerse en marcha [...]. 
Poco a poco, la estatua se animaba completamente. Los riñones funcionaban, el pecho 
se hinchaba en un gran suspiro, entre los brazos que se descruzaban. Y bruscamente, la 
cabeza se inclinó, los muslos flaquearon, la estatua se desplomaba pareciendo viva en su 
caída, con la espantosa angustia, con el impulso del dolor de una mujer que se tira.
Claude comprendió al fin, cuando Mahoudeau profirió un grito terrible.
_ ¡Oh Dios! ¡Esto se rompe, se cae al suelo!
Al deshelarse, la tierra había roto la madera demasiado frágil del armazón. Se oyó un 
crujido, como si los huesos se fundiesen. Y él, desde lejos con el mismo gesto de amor con 
que la había acariciado febrilmente, abrió los dos brazos, arriesgándose a ser aplastado por 
ella. Durante un segundo, ella osciló, después se cayó de golpe, sobre la cara, cortada por 
los tobillos, dejando sus pies pegados a la plancha.

Eisenstein se unió al grupo de los destructores de las estatuas; no 
le interesa evidenciar como hiciera Zola el frágil esplendor de la 
mimesis escultórica, sino dejar constancia de su poder ideológico. 
Stéphane Bouquet36 recupera de sus memorias la que considera es 
una extraña ensoñación húmeda en relación con las estatuas tragadas 
por las aguas:

 Y unas lluvias obstinadas comienzan a rodearlas.
 Al palpar sus oleajes, surgen los senos.
 Torrentes oscuros brotan por debajo del vientre.
 Caen las lluvias.
 Y sus eficaces toques dejan oscuras marcas.

36. BOUQUET, Stéphane, El libro de Sergei Eisenstein, Madrid, El País, 2007.Corazón, 2000
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No es extraño, por tanto, que Rosalind Krauss decidiera comenzar su 
libro Pasajes de la escultura moderna con el análisis del primer plano de la 
película de Eisenstein sobre la Revolución Soviética, Octubre, estrenada 
en 1928. “El plano de una estatua nítidamente recortada sobre un cielo 
oscuro. Es la estatua de Nicolás II, el zar de Rusia, que el cineasta explora 
detalladamente como imagen del poder imperial. En la escena que 
sigue a este comienzo una multitud se precipita en la plaza que ocupa el 
monumento. Tirando de cuerdas atadas a su alrededor, los insurgentes 
derriban la estatua de su pedestal en un acto con el que Eisenstein 
simboliza la destrucción de la dinastía de los Romanov”.37 En esta primera 
escena, sostiene Krauss, Eisenstein sitúa las dos metáforas opuestas sobre 
las que se asienta su análisis de la historia y el espacio en el que esta ocurre: 
la multitud y el espacio real, y el enemigo de la Revolución simbolizado 
por la estatuaria. El gusto inagotable de Eisenstein por las estatuas, lo ha 
calificado Bouquet, continúa en la película Octubre: con la presencia de 
imágenes de Napoleón, figuras de Cristo e ídolos primitivos, y dos obras 
de Rodin, El beso y El ídolo eterno que mujeres soldados miran arrobadas. 
“La fotografía que Eisenstein hace de las versiones marmóreas de estas 
esculturas las asemeja a suaves masas de carne que las mujeres observan 
con arrebatada, extática fascinación. Por este medio Eisenstein filma 
un sentimiento del que obviamente abomina: la empalagosa nostalgia 
de las fantasías eróticas del pasado” escribe Krauss, quien hace notar la 
ironía de incluir a Rodin en la película teniendo en cuenta que fue el 
artista que primero atacó de manera radical la escultura neoclásica. De 
su escultura escribió Rilke “cada uno de sus fragmentos es de una unidad 
tan curiosamente llamativa, tan posible por sí misma, tan pequeña en su 
necesidad de totalidad, que recordamos que son solo partes”.

Empresario de demoliciones, llamó Ángel González García a Léon 
Bloy. En carta a Rouault, Bloy le confesó que de la vida le quedaba haber 
llorado. “Cuando morimos, eso es lo que nos llevamos: las lágrimas 
derramadas y las lágrimas que hemos hecho derramar, tesoro de beatitud 
o de espanto. [...] Un escultor de gran talento acaba en estos momentos 
mi busto. No olvide el surco, le he dicho, el canal que se ofrece bajo cada 
uno de mis dos ojos”.38 Los sentimientos que la escultura clásica no debían 

37. KRAUSS, Rosalind E., Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 15.
38. SERRA, Cristóbal [selección, traducción y prólogo], Léon Bloy. Diarios, Barcelona, 
Acantilado, 2007, p. 270. Acte 3: José Noguero, Escenografías. Fundació Suñol, Barcelona, 2008
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expresar, afloran, se desbordan y dejan surcos bajo los ojos. Cuando no 
son tragadas por las aguas y anegadas por las lluvias cuyos eficaces toques 
dejan en ellas oscuras marcas. Rosso prefirió modelar la risa inocente de 
los niños; también el desamparo.

Siempre, ante la imagen, estamos al tiempo; insiste Didi-Huberman.39 
Ante la imagen, dice, somos el elemento frágil, un elemento de paso y la 
imagen siempre es el futuro, el elemento de duración. A menudo tiene 
más memoria y más porvenir que el ser que la mira. Puede ser. Pero qué 
ocurre cuando nos situamos ante los restos de una imagen que no es ruina 
sino resultado de una demolición. Cristóbal Serra en el prefacio a los 
diarios de Léon Bloy recupera una nota del diario íntimo de Unamuno: 
“Al librepensador osado, al demoledor, al que rechaza toda ley y toda 
tradición, lo maldicen unos y otros lo aplauden, pero lo admiran todos”.

Nada pesa tanto como la nada fueron las palabras de la esposa de Léon 
Bloy cuando este recibió la extremaución el 9 de febrero de 1916. Murió 
en 1917. Pero la muerte se había instalado en los surcos de su rostro 
esculpido, de languidez y debilidad extrema.

No pesa el pico con el que José Noguero destroza sus esculturas. Son 
los restos los que pesan tanto como la nada. Nada resiste al tiempo y el 
demoledor lo notifica, precipitándolo. Con gran estruendo y aplomo. 
Doy cuenta de la primera demolición en 1996. La acción transcurre en la 
habitación habitual de tantas otras escenificaciones y se desarrolla en tres 
momentos, en los dos primeros la luz y el cambio de perspectiva evocan 
el paso del tiempo y presagian la destrucción de la cabeza del caballo 
modelado en yeso que, desde la primera imagen, aparece tirado en el 
suelo. Hacía un año que en la obra de José Noguero todo se desplomaba. 
En el año 2000, al poco de su llegada a Berlín, Noguero sale al patio del 
taller cubierto por la nieve y sentado en una silla se fotografía abriendo el 
corazón a una figura de yeso. En uno y dos movimientos. Corazón da título 
a la fotografía que muestra la parte del cuerpo de una figura en barro con 
el corazón abierto. En otra fotografía realizada en 2002 la mano del artista 
se posa sobre el cuerpo de la escultura; sin consecuencias reseñables. Es la 
mirada y no el tacto la que ve. Nuevas caídas de los personajes modelados 
en cera que ocupan escenarios pintados y luego fotografiados. El balanceo 

39. DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008.

gravitacional del columpio, sin embargo, da seguridad. En 2004 regresa 
el demoledor en el díptico fotográfico Vastu I y II: en la primera imagen 
una canoa que transporta bolsas de basura blancas es conducida por una 
figura fracturada; la narración continúa en la segunda imagen, con el 
cuerpo del nuevo Ulises roto en pedazos dispersos por el suelo. Fin de la 
historia. Aunque los restos recogidos en bolsas aparecen sorpresivamente 
a lo largo del tiempo en los lugares más insospechados, al resguardo de 
esquemáticos habitáculos u olvidados, o quizás asidos, en estructuras 
frágiles. La demolición cedió a la construcción de escenografías desnudas 
y apariencia poco consistente pero idóneas para situar narraciones de 
ficción. En 2008 y 2009 dos nuevos dípticos fotográficos recuerdan al 
demoledor: Frage I y II; y Promesa I y II son los títulos. El demoledor 
resulta ser el propio artista; lo sabemos cuando decide identificarse en la 
fotografía que da testimonio de su acción. En 2010 despeña –Noguero, 
el responsable ausente– desde una altura considerable el cuerpo desnudo 
de una figura femenina realizada en escayola que estalla en el suelo con 
gran estruendo. Esta vez decide grabar en vídeo la secuencia que llama 
Ton, término alemán de múltiples acepciones, entre ellas: sonido, voz, 
barro, arcilla. Episodios de desmoronamientos cuyos restos se adhieren 
con emergencia al convulso ritmo del caos que señala el origen.

Mas tú, divino, fuiste hasta el final sonoro, 
cuando acosado por el enjambre de Ménades desdeñadas,
con un orden, oh, hermoso, acallaste sus gritos
y sobre la destrucción se irguió tu juego creativo.40

40. RILKE, Rainer María, Sonetos a Orfeo, I, 26, 1-4.
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V. Ante el tiempo

Montaigne residió en Roma entre fines de 1580 y principios de 1581; le 
llamó la atención el esplendor de la corte papal y el estado de abandono 
y suciedad del resto de la ciudad, llena de reliquias por todas partes: 
“en muchos lugares caminábamos sobre el tejado de casas enteras... lo 
cierto es que casi en todas partes se camina sobre la parte alta de los 
viejos muros que la lluvia y los carruajes dejan al descubierto”. “Los que 
decían que al menos se veían las ruinas de Roma decían demasiado; 
pues las ruinas de una construcción tan espantosa merecerían más 
honor y reverencia en su memoria; que esto no era más que su sepulcro. 
El mundo, enemigo de su larga dominación, había primero roto y 
desmembrado todos los miembros de este cuerpo admirable; y, como 
incluso del todo muerto, alterado y desfigurado, le producía horror, 
había enterrado su misma ruina”.41 En la primavera de 1585 el recién 
nombrado papa Sixto V proyectó la renovación espiritual y física de 
la ciudad. Su extraordinario celo cristiano le aconsejó transformar, 
demoler y trasladar los restos de la Antigüedad pagana. Tiempo habría 
de desenterrarlos y volver a enterrarlos, o al menos ordenarlos para que, 
si acaso, provocaran melancolía en quienes visitaran la ciudad pero 
nunca el horror que suscitaron en Montaigne.

La primera estancia de trabajo en Roma y Nápoles de José Noguero fue en 
1993. El pasado año regresó a Roma como becario del curso 2012-2013 
en la Real Academia de España. De su primer viaje queda en sus obras el 
testimonio de la impresión que en él causó la escultura de Santa Cecilia 
obra de Stefano Maderno, realizada en 1600, en mármol y de tamaño 
natural, para la iglesia de Santa Cecilia in Trastevere. La obra conmemora 
el hallazgo de los restos de la santa, una de las primeras mártires cristianas, 
en la basílica a ella consagrada. Maderno la presenta en idéntica posición 
a como fue hallado el cuerpo de Santa Cecilia, con la cabeza seccionada 
vuelta en dirección opuesta al espectador y el dedo índice de la mano 
izquierda apuntando a los pies. Noguero estudió la escultura de Maderno 
y la analizó en las numerosas y diferentes versiones que presentó en su 
exposición de la galería Luis Adelantado de Valencia en 1996. Nada hay 
de hermético en ellas. 

41. Memorias de Montaigne citadas en GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio..., 
op. cit., pp. 93-94. Santa Cecilia, 2013
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de Rauschenberg. Elijo algunos fragmentos de distintos párrafos. “¿Cada 
mirada de Rauschenberg es una idea? Más bien es un entretenimiento 
con el que celebrar la falta de fijación. ¿Por qué hizo pinturas negras, 
luego blancas (viniendo como venía del Sur), rojas, doradas (las doradas 
eran regalos de Navidad), otras multicolores, otras con objetos pegados? 
¿Por qué hizo esculturas con rocas suspendidas? ¿Tenía talento?”. “Sé que 
puso pinturas en las ruedas. Y desenrolló el papel en la calle. ¿Pero quién 
de nosotros condujo el coche?”. “A medida que las pinturas cambiaban, 
el material impreso se convirtió en una cuestión tan importante como la 
pintura (comencé a usar papel de periódico en mi obra), provocando cambios 
de enfoque: una tercera paleta. No hay tema falto de interés (cualquier 
estímulo para pintar es tan bueno como otro)”. “El pintor no está diciendo; 
está pintando. (¿Qué es lo que Rauschenberg dice?). El mensaje es 
transmitido por la suciedad que, mezclada con un adhesivo, se pega a sí 
misma y al lienzo sobre el que él la coloca. Al desmoronarse y reaccionar 
a los cambios de tiempo atmosférico, la suciedad piensa por mí todo el 
tiempo. Él lamenta que no veamos mientras está goteando”. “¿Así que 
alguien tiene talento? ¿Y qué? Los hay a patadas que lo tienen. Y estamos 
superpoblados. En realidad, tenemos más comida que gente, y más arte. 
Hemos llegado al extremo de quemar la comida. ¿Cuándo empezaremos 
a quemar el arte? La puerta nunca está cerrada con llave. Rauschenberg 
entra. No hay nadie en casa. Pinta un cuadro nuevo sobre el viejo. ¿Hay 
posibilidad entonces de conservar los dos, el de arriba y el de abajo? 
¡Estamos en un aprieto (no es más serio que eso)! Verdaderamente es una 
alegría empezar de nuevo. Para prepararse, borra el De Kooning”.

En las obras de Rauschenberg está la huella del compromiso de Cage con 
el Zen. No era el deseo de Cage que se culpara al Zen por lo que hacía, 
aun cuando sin su relación con el Zen nunca hubiera hecho lo que hizo; 
así lo manifestó. Asistió a las conferencias-lecturas de la literatura de Alan 
Watts y D. T. Suzuki, y entre sus lecturas el Evangelio de Sri Ramakrisma 
ocupó su atención durante un año. Se lo regaló Gita Sarabhai que llegó 
de la India preocupada por la influencia de la música occidental en la 
música india tradicional. Su intención era conocer la música occidental 
para preservar la música tradicional hindú. Durante seis meses estudió 
música contemporánea y contrapunto con John Cage. “Me dijo: ¿Cuánto 
cobra? Yo le contesté: Será gratis si usted me enseña a cambio música 
india. Estuvimos juntos casi todos los días. Al final de los seis meses, justo 

En este segundo viaje a Roma, Noguero regresa a Santa Cecilia in 
Trastevere, fotografía la escultura, la modela en barro y, a continuación, 
derrama una cantidad considerable de silicona sobre la imagen de la santa 
lo que provoca el borrado de todos aquellos rasgos que considera no son 
esenciales, dejando el resto apenas indicados, y salvando siempre el gesto 
o la acción. Por último fotografía detalles de la escultura convertida ya en 
materia que se desmaterializa. Intuyo que estamos de nuevo ante un acto 
destructivo, etapa en todo caso previa y necesaria para volver a empezar. 
Y el proceso sigue imparable en algunos de los más reconocidos grupos 
escultóricos, que unas veces modela en barro y otras en plastilina, con 
especial preferencia por los barrocos. Se atreve también con los grupos 
escultóricos de Laocoonte y sus hijos y Amor y Psique, con una lápida 
funeraria de la iglesia de San Francesco a Ripa, con los bustos de un 
patricio romano y de Caracalla, y la cabeza del mismo Inocencio X.

Protuberancias, grumos, salpicaduras y goteos son las marcas que las 
veladuras de silicona dejan en su denso fluir por las esculturas modeladas. 
En la década de 1930 Fontana eligió estatuas y objetos decorativos de 
la Francia del Segundo Imperio para transformarlos en esculturas de 
materialidad radical. Y en 1951 Rauschenberg comenzó sus primeras 
obras de la serie White Paintings que expondría en la Stable Gallery de 
Nueva York en 1953 junto a un conjunto de obras negras pintadas sobre 
fondo de papel de periódico desmenuzado. Despojos hechos a mano, 
los calificó la crítica que vio en las obras blancas un acto gratuitamente 
destructivo. Entre las White Paintings, Automobile Tire Print, en 
colaboración con John Cage, y la que causó especial indignación, el 
Dibujo de De Kooning borrado que era eso precisamente: un dibujo de 
De Kooning sobre el que Rauschenberg actuó con una goma de borrar. 
En las huellas fugaces y aleatorias de la acción del borrado, se asienta la 
declaración de Rauschenberg cuando afirmó que sus pinturas “recogían 
las sombras”. Y así regresa al origen de la representación artística que en 
su totalidad, como Stoichita42 ha estudiado en su ensayo sobre el tema 
basándose en los testimonios inaugurales de Plinio, remite al primitivo 
estadio de la sombra. John Cage,43 con quien Robert Rauschenberg 
compartió mucho en aquellos años, escribió en 1961 un artículo sobre el 
artista y su obra, que podía leerse como mejor conviniera. En cursiva citas 

42. STOICHITA, Victor I., Breve historia de la sombra, Madrid, Siruela, 1999.
43. CAGE, John, Silencio, Madrid, Árdora Ediciones, 2002, pp. 98-108.
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cuando se marchaba, me dio el Evangelio de Sri Ramakrisma”. Lo contó 
Cage en una de las respuestas a las preguntas preparadas que siguieron a 
la “Conferencia sobre nada”44 que pronunció por vez primera en 1949.

José Noguero viajó a India a finales de 2003 con el propósito de estudiar la 
escultura en bronce. En el escaso tiempo de dos meses que duró su estancia, 
conoció los lugares sagrados de Srinagar, las grutas pintadas y esculpidas de 
Ajanta, las de la isla de Elephanta y los templos budistas excavados en la roca 
de Ellora. Y descubrió el taller de Lingaraj Maharana en Orissa. En junio de 
2005 regresó para trabajar y vivir en el taller del maestro, donde permaneció 
hasta diciembre de ese año. La alegría de empezar de nuevo, a la que aludía 
Cage refiriéndose a Rauschenberg, se instala en el proceso de aprendizaje de 
Noguero y en los momentos iniciales del surgimiento de su obra. En el taller 
de Lingaraj Maharana, José Noguero aprendió el arte de la talla en piedra. 

En los primeros años de la década de 1970 se descubrieron en varios 
pueblecitos de Orissa cinco copias escritas en hojas de palma; cuatro 
de ellas en lengua oriya y la quinta en devanâgari. Se trata del primer 
texto sobre Shilpa o Vâstu, considerado una Upanishad o texto sagrado. 
El término Shilpa alude a todo tipo de trabajo manual y Vâstu a la 
arquitectura aunque en esos escritos se refiere a la escultura, aclara 
Vicente Merlo.45 El texto se atribuye al Pippalâda Kalpa del Atharvaveda 
y narra una situación en la que la adoración de imágenes debía 
defenderse todavía contra el predominio del ritual védico, que no las 
utilizaba. El documento, sabemos por Merlo, incide en la importancia 
de la composición, la nyâsa, que constituye el tema fundamental por 
representar el secreto más profundo y el grado supremo de iniciación al 
que solo tenían acceso los maestros, que lo eran tras una vida dedicada 
en exclusiva a alcanzar la maestría. Pippalâda evidencia el poder de las 
imágenes para elevar el alma y guiarla hacia la emancipación final; y 
dado que la mayoría de los mitos de la creación en India están ligados 
con el espacio, las imágenes dependen en exclusiva de las contingencias 
materiales del espacio, nunca del tiempo, al que trascienden. Según 
anota Vatsyayan, y Merlo recoge en su ensayo, la preocupación del artista 
indio se centra en la Forma, en abstracto, como un diseño imbuido con 
una sobrecargada conciencia de la totalidad. A esa Forma le da muchas 

44. Ibíd . ,  p. 127.
45. MERLO, Vicente, Simbolismo en el arte hindú. De la experiencia estética a la 
experiencia mística, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.Amor y Psique, 2013
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formas. Y la técnica de cada arte particular es la metodología de evocar 
una experiencia psíquica similar en el espectador o el oyente, a través de 
la impersonalización de lo subjetivo. Su contenido, por tanto, es esta 
emoción impersonalizada. De tal modo que el artista repite y perfecciona 
esta imaginería dándole forma concreta en piedra, sonido y movimiento. 
Porque toda creación artística, señala B. Bäumer, “consiste en dar forma 
a lo sin-forma, y en cierto sentido manifestar lo inmanifiesto. El artista 
para crear la forma, tiene que bucear en sí mismo, tiene que meditar, 
y el resultado de esta mediación es dhyânarûpa, la forma-meditación”. 
Es así, resume Merlo, que por un lado tenemos la forma humana como 
imitación, la imagen cósmica o reflejo del arquetipo divino, y la matriz 
divina de todas las formas; el hombre no es el creador de formas sino 
quien recibe e imita las formas cósmicas y divinas, y tampoco es el 
cosmos el origen de todas las formas por haber sido creado y ser un 
reflejo. Por tanto: solo lo divino es el origen de todas las formas. 

Lo aprendió Noguero en el taller de Lingaraj Maharana. También aprendió 
a tallar la piedra con el maestro, uno de los mejores. Y la alegría empezó 
de nuevo cuando surgieron las formas que imitan la imagen de Shiva 
Nataraja, como dios danzante, creador y destructor, simultáneamente, de 
todo lo manifestado. De la piedra surgieron también la trompa de Ganesh, 
y las Devadasi, esposas de los dioses, cuya formalización nada tiene que 
ver con la representación hindú, por estar Noguero más interesado en 
acentuar el proceso de revelación de las imágenes en la emergencia de 
sus primeros planos facetados, que posteriormente fotografía y amplía a 
grandes formatos. Mientras que las pequeñas esculturas en piedra quedan 
alojadas en cajas de luz. En los dibujos permanece el proceso de iniciación. 
Siempre acompañada de la música. 

En septiembre de 2006, incluido en el programa del Simposium de 
Escultura de Alicante, el Castillo de Santa Bárbara en esa ciudad acogió 
una importante selección de las obras realizadas por Noguero durante 
su estancia en el taller en la exposición Desde Orissa, un encuentro con la 
escultura india en el taller de Lingaraj Maharana.

De la experiencia del primer viaje de Noguero a India en 2003 y de su 
estancia en la ciudad brasileña de Manaus en 1997 dio testimonio 
la exposición Vâstu que presentó en 2005 en el Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga. El espacio expositivo, concebido como Ganesh (detalle 2), 2006
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VI. Camino hacia la tierra

“Roma es el único lugar del mundo para el artista y lo cierto es que yo 
no soy otra cosa”, escribió Goethe a su amiga de Weimar, Charlotte von 
Stein. Y así lo certificó quien fuera su mejor guía por la ciudad, Johann 
Heinrich Wilhelm Tischbein, a Johann Heinrich Merck el 10 de octubre 
de 1787: “Goethe sigue aún aquí; medio se ha convertido en un pintor; 
he oído que en Roma se dedica con toda aplicación a dibujar cabezas y 
paisajes”. No dudó Goethe en confiar a sus amigos sus avances en el dibujo 
“me resulta inestimable dibujar cada ratito que encuentro; ello me hace 
más sencilla cada representación de las cosas [...] Me alegró muchísimo 
de que en mis dibujos esté brotando una luz antes de viajar a Nápoles 
[...] Tischbein me obliga a dibujar desde hace más o menos dos días casi 
cada hora, pues ve dónde estoy y lo que me falta. Así ocurre también en lo 
moral; así ocurre en todas las cosas”.46

Con Goethe coincide Noguero en la necesidad de hablar menos y 
dibujar más. “Por mi parte querría quitarme del todo la costumbre de 
decir, no sino para continuar hablando, pero nada más que por medio 
de dibujos, como la naturaleza creadora”. El dibujo para Noguero es, ya 
lo hemos dicho, un método singular para ejercitar el ojo y las manos, y 
fuente primera de hallazgos, el que primero expresa la alegría de empezar 
de nuevo. Noguero dibuja todo el tiempo, y lo dibuja todo. Aunque 
como Goethe siente especial predilección por los árboles que como los 
del artista alemán parecen trazados fácilmente, sin mayor complicación. 

Antes de su viaje a Roma José Noguero presentó en el Centro de 
Exposiciones y Congresos de Barbastro (Huesca) una selección de sus 
últimas pinturas, y de sus más recientes dibujos y acuarelas. Él árbol como 
único tema. La masa arbórea, que en cuadros anteriores se adueñaba de 
todo el espacio pictórico, cede algo de su territorio a la tierra que se extiende 
hacia el horizonte a golpes fértiles de pinceladas, contagiada del vigor que 
pinta la copa airada de los árboles, telón de fondo de tantas narraciones 
interrumpidas de José Noguero. En ocasiones, la pintura sale del espacio 
fotográfico; suele coincidir con momentos en los que Noguero la prefiere 
a la escultura o a la fotografía. Ocurre entonces que la singular contención 

46. Cartas recogidas en MILDENBERGER, Hermann, “Dibujos del viaje a Italia”, 
en ARNALDO, Javier y MILDENBERGER, Hermann [comisarios], Johann Wolfgang 
von Goethe. Paisajes, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008, pp. 33-42. 

lugar de revelación, acogió “la deriva de lo habitable”, como acertó a decir 
Fernando Huici. Frágiles estructuras reducidas a su esquema más simple 
evocadoras de los palafitos de Manaus, y barcos-casa como las barcazas 
de Srinagar; enlazadas en espacio y tiempo por el díptico fotográfico 
Vastu I y II, y esencializadas en los cubos vacíos Tu calor. Lo habitable y 
su deriva siempre habían estado presentes en la obra de Noguero; desde 
el principio. Recordar ahora las canoas que en sus primeras fotografías 
alojaban esculturas, como si de tumbas se tratase; o señalaban la inevitable 
deriva de toda narración, antes de estar disponibles para el viaje de un 
nuevo Ulises.

Devadasi II, 2006
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de sus escenografías se desborda pletórica y convulsa en la exuberancia 
voraz de la pintura, quizás para anotar paréntesis, escudriñar conflictos, 
dar sonido al ruido silenciado en el vacío de los espacios donde sitúa a sus 
esculturas, o para dejarse envolver, hasta sucumbir, en el caos que, pese a 
todos los esfuerzos por rasgarla, acaba organizándola. Siempre sucede así 
en su obra. Si dispusiera de un taller más amplio, dice Noguero, pintaría 
constantemente, pero dadas las limitaciones el regreso a la pintura ocurre 
cuando necesita liberar tensiones o soñar que se precipita en la catástrofe 
que los lienzos anuncian.

Sucedió en 1998, un año antes de instalarse en Berlín, donde sigue 
viviendo. La pintura, entonces, se coló en los escenarios de las fotografías 
para servir de telón de fondo a las figuras esculpidas en yeso que, a pesar 
de estar fragmentadas, mostraban su decidida voluntad de avanzar; 
aunque fuera a tientas. Aquellos cuadros, con escenas míticas de cacerías 
y bacanales, se independizaron de la fotografía. Los lienzos actuales 
son paisajes, en ocasiones solo árboles, ya lo hemos dicho, construidos 
a golpes directos de pincel que Noguero carga de colores hirientes y 
aplica con febril caligrafía, casi de modo automático, aunque sin perder 
el diálogo con el cuadro mientras lo pinta, ajeno a cualquier otra historia 
que no sea la de la propia pintura, pues lo que pinta es un paisaje renacido 
de los escombros a los que ha reducido algunas de sus esculturas recién 
modeladas. Dos estadios de una misma acción, construir y destruir, a la 
inversa también, destruir y construir, argumentan y descubren la razón 
de las búsquedas ensayadas en toda su obra anterior, tan interesada en 
notificar la pesadumbre emocional, la desazón e incertidumbre en las 
esculturas, expulsadas siempre a los márgenes, como decidida a rescatar 
en sus miradas perdidas la revelación de algo que está a punto de suceder.

Somos testigos de lo que no vemos; ha escrito Andrés Neuman. ¿Y si se 
trata de abrir los ojos “para experimentar lo que NO vemos, lo que ya NO 
vemos”?, como propone Didi-Huberman: “cuando ver es perder, todo está 
allí”. Aconsejable por tanto, dejar de empeñarnos en saber hacia dónde 
miran las imágenes con el ánimo exclusivo de colmar nuestras expectativas. 
Pero es que, además, lo que José Noguero reclama del espectador es una 
mirada activa ante un espacio vacío, en el que no sucede nada pero que, 
sin embargo, es extraordinariamente pródigo en revelaciones. La mirada 
construida que nos propone busca ejercitar la nuestra mediante un 
complejo sistema de filtros de naturaleza óptica y escénica que acrecientan Erbium, 2012
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la tensión narrativa, aun cuando esta aparezca en suspenso en un espacio 
siempre denso y en tensión, pues su verdadera condición siempre es mental.

Al proponernos lugares de mirada, José Noguero nos enseña a mirar. Todo 
permanece a la espera en las cajas escénicas que construye, las escenográficas 
y las de su propio taller, donde se desarrollan las acciones narrativas que 
la fotografía testimonia. Su taller, lugar en continua transformación por 
ser el receptáculo de la sedimentación de tiempos pasados y futuros. Se 
ha hablado mucho del silencio en la obra de Noguero y sin embargo, con 
Cage, estoy convencida de que no existe eso que llamamos silencio. No 
hay silencio en la obra de José Noguero y así lo deja claro con su pintura 
a quienes permanecen sordos ante los espacios vacíos de sus fotografías, 
contagiados de anuncios, revelaciones, presagios y expectativas.

No hay lugar para anécdotas, tampoco para historias conclusas. La imagen 
de la barca, presente desde los inicios de su trayectoria, anuncia la deriva 
del tránsito. Aislada o varada junto a figuras caídas, soporta también 
su carga, hace las funciones de habitáculo, casa o tumba, y conduce 
los escombros hacia un destino ignorado. Los cuerpos esculpidos con 
modelado arcaico, tan expresivos en su desnudez, yacen en el suelo, son 
expulsados a los extremos, se acomodan al vértigo del columpio, o quedan 
convertidos en restos cuando su autor emprende la tarea de demolición. 
Restos que Noguero recoge en bolsas de basura y coloca en las barcazas 
sin rumbo. Todo se viene abajo. El futuro está en la imagen del árbol.

En el follaje de los árboles, nuestra infancia y un pasado más lejano todavía se ponen 
a bailar una ronda festiva [...]. Los colores mezclan su centelleo [...]. Sentimos que nos 
fundimos de placer hasta lo más profundo del ser, nos transformamos, nos disolvemos en 
algo para lo cual no tenemos ni nombre, ni pensamiento.47

Cuenta Ángel García González48 que en otoño de 1938, durante una 
tormenta, un rayo abatió un gran árbol que había en el jardín de la casa 
de André Derain en Chambourcy, dejando al descubierto, bajo las raíces 
levantadas, un yacimiento de arcilla. Desde el final de la Primera Guerra 
Mundial Derain había renunciado a la escultura en la que se había iniciado 
muy temprano, en torno a 1906. “Hasta su muerte, y casi en secreto, nunca 
dejó de manosear esa arcilla prodigiosamente sacada a la luz por la luz”.

47. Novalis citado en DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario, 
op. cit., p. 232.
48. GARCÍA GONZÁLEZ, Ángel, “La zanja luminosa”, op. cit., p.103.Nube oscura, 2010
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