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La estatua no existe. Nada es estatua
Chus Tudelilla

Existen dos formas de percepcidn, la tictil y la visual, relacionadas,
respectivamente, con las cosas y con el espacio aunque es frecuente que
el tacto proporcione cierta espacialidad y que la vista tome conciencia de
la cosalidad. Asi lo consideré el filésofo ruso Pavel Florenskij, profesor de
la asignatura Teorfa del espacio en el arte que imparti6, durante los afos
1923 y 1924, en la Facultad Poligrifica de la Vkhutemas, Escuela Estatal
de Arte y Técnica en Mosct que, desde su fundacién en 1920 hasta su
desmantelamiento en 1930, fue centro de la vanguardia rusa. El concepto
de “cosa” centrd la estética de Florenskij, que definié como “plegamiento”
o “lugar de curvatura” en el espacio. En 1995 la editorial Adelphi de
Milén publicéd Lo spazio e il tempo nellarte compendio de sus clases en
Vkhutemas. “Todo aquello que se hace, permanece” dej6 escrito a su hijo
antes de ser fusilado en 1937. Tras casi sesenta anos después de ser borrado
de la esfera publica, su pensamiento estético salié a la luz, y dio luz a las
reflexiones de Delfin Rodriguez sobre la escultura moderna en su articulo
“Nada: metéforas del contorno. (Algunas ideas sobre la escultura y otros
objetos contemporaneos)”! De la observacién de Florenskij se deriva que
con la vista se puede percibir una obra de arte “en el prevalecer del espacio
sobre las cosas” mientras que con el tacto puede percibirse en su cardcter
y condicion de cosa, de objeto, primando estos ultimos sobre el espacio.
Ejemplificé su reflexién con la escultura griega, cuyas imégenes tendifan a
salir de si mismas creando una sensacion como “de velo de niebla de espesor
sutil” que puede ser visto con los dedos y tocado con los ojos, tomando
de este modo conciencia de la espacialidad de las cosas con la vista. Y si
coincidimos con Victor L. Stoichita* en que las imédgenes se diferencian
del resto del mundo por algo fundamental: que las imdgenes no existen,
“tocar la obra” significarfa entonces, anota el autor, retrotraerla al estadio de
objeto, atentando contra su esencia, que pertenece al orden del imaginario.
El escultor italiano Medardo Rosso no tenia dudas al respecto, la escultura
solo podia ser percibida a través de la mirada. Toda su obra es un reclamo de

esta exigencia cuyas razones no dudé en argumentar: “La mirada de todos
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los demas siempre ha sido en funcién del tacto. Nunca han respetado la
luz ni el color, como si hicieran cosas para ciegos. Pero yo ¢toco o no toco?
Ya he dicho que no toco. Es un infinito, una emocidn, una coloracién. No

toco. La gente siempre crey6 que se vefa tocando. Yo no toco”?

“iNo existimos! Somos solo juegos de luz en el espacio’, insistia Medardo
Rosso. “Nada es material en el espacio, porque todo es espacio y, por tanto,
todo es relativo”. Sus palabras trataban de explicar el deseo de olvidar la
materia, y sus obras, esculturas y fotografias, manifiestan su querencia por
las sombras, por lo infinito de la unidad, depositaria de un momento activo
del proceso, y del pensamiento, no en vano qué es el arte sino “la verdadera
manera de hacer pensar”. Si hasta entonces la escultura se habia reducido
a las tareas de quitar o agregar a partir de un nucleo, Rosso demuestra
que “cuando la mirada transcurre sobre una cosa, quita y agrega materia,
quita y agrega sujeto”. Esa es una de sus aportaciones més sobresalientes
a la escultura, como supo ver Luciano Fabro.* Medardo Rosso, creador y
recreador, hall6 en la cera el material capacitado para fundir las formas y
provocar en la mirada de quien las contempla la impresién de la materia
desmaterializdndose, “de una escultura que se niega y se anula’, “de ir mas
alld de la escultura”; asi lo sintié Giovanni Anselmo.’ En los tltimos quince
afos de su vida, Rosso no realizé esculturas nuevas, se dedicé a recrear las
ya realizadas, y a fotografiarlas. Porque la fotografia le permitia detener el
tiempo en un momento activo, al igual que su escultura. El estudioso de su
obra Luciano Caramel® sostiene que lo mds probable es que Medardo Rosso
no fuera el autor de las fotografias, que realizarfa un operador siguiendo
sus precisas y minuciosas instrucciones sobre los encuadres, distancia
¢ iluminacién; ya sobre las placas fotograficas, Rosso intervenia con
raspaduras, veladuras, enmascaramientos o cortandolas de manera irregular,
con la intencién, sefiala Caramel, de superar la abstracta objetividad de la
estatua, de fundir figura y fondo, de fijar una particular perspectiva visual, y
no solo para sugerir la clave de lectura de sus obras o para facilitar la correcta

exposicion. La fotografia como investigacion, en definitiva.
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Mientras tanto, Rodin estaba volcado en solucionar la crisis de la
escultura, enfatizando la unidad del fragmento o fundiendo escultura
y pedestal en un mismo bloque. Rosso, instalado en la crisis, mostrd su
convencimiento de que aquello no eran sino meras estrategias para hacer

creer que se estaba haciendo algo nuevo.

Las esculturas que José Noguero modela o talla no se tocan con los dedos
sino con los ojos. La mayoria, ademds, estdn realizadas para integrarse en
la imagen-acto de la forografia, que también es depositaria de sus pinturas
y del rumor de lo imaginario. Como a Rosso, a Noguero le fascina la
cera, material inestable tan adecuado para expresar la caducidad de
todo. No hay fragmentos en sus obras, solo restos del proceso o del acto
de demolicién que, en ocasiones, lleva a efecto. En cuanto al pedestal,
resuelve el problema suprimiéndolo, reduciéndolo a un minimo soporte
de madera incapacitado para aguantar el peso de la escultura, o poniendo
patas arriba la imagen; literalmente. Y aunque en la actualidad no es
motivo de discusién, Noguero persevera en modelar la escultura, llevando
la contraria a Miguel Angel que consideraba escultura aquello que se hace
a fuerza de quitar, pues lo que se hiciera a fuerza de afadir tenfa mds

que ver con la pintura; y no es que Miguel Angel despreciara el trabajo
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de modelado, todo lo contrario, pues es conocido que sus proyectos
escultéricos iban precedidos de innumerables dibujos y figuras modeladas
en cera o en barro, tan utiles para clarificar la idea, segin un mérodo de
trabajo que tiene su origen en el siglo XV. Bernini manipulaba el barro
y la cera con extraordinaria destreza y rapidez, al igual que la piedra; los
especialistas en su obra sefalan que una de sus grandes conquistas fue
haber hecho del mirmol un material tan maleable como la cera. Con
Rosso, ya lo hemos dicho, el material pierde interés ante el protagonismo
de la mirada. Pero todos los artistas mencionados, también Noguero,

coinciden en que en el modelado en cera o en barro esté la “idea”

Ante las obras de José¢ Noguero, esculturas, fotografias, pinturas, dibujos,
acuarelas, proyecciones o videos, somos “actores” de una puesta en escena
que nada deja al azar mediante la activacién de dispositivos 6pticos y
escénicos que tienen como principal objetivo no dejarnos ir. Deleuze
y Guattari lo explicitaron: “De todo arte habria que decir: el arte es
presentador de afectos, inventor de afectos, creador de afectos, en relaciéon
con los preceptos o las visiones que nos da. No solo los crea en su obra,
nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto”” El
espectador se sita en espera, dado que el acto de la mirada no se agota
en el momento. En cuanto a qué espera, teniendo en cuenta la naturaleza
artificial de la obra de arte, Luis Puelles en su ensayo sobre la mirada
resuelve dudas: “la ilusion esencial de la obra ficcional no es parecer real,
o simplemente realista, sino parecer ser real’.? Y de acuerdo con Gadamer:
asistir es querer participar y mirar es una forma de participar, Noguero
organiza el escenario para el encuentro; un encuentro especialmente
fructifero asentado como esta en una suerte de continuidad abierta a
multiples conexiones temporales, como dirfa Benjamin, que remiten
segin ha interpretado Didi-Huberman, a una temporalidad mds
fundamental, que permanece en el misterio, susceptible de descubrir o
construir. En esa concordancia de tiempos es determinante el apego de
José Noguero por lo imaginario, que Gilbert Durand’ ha definido como
una légica “completamente otra’, de identidad no localizable, un zemzpo
no disimétrico. Los atributos y los adjetivos ocupan el lugar del sujeto
7. Reflexion recogida en PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira. Teoria estética
y sujeto espectador, Madrid, Abada, 2011.
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de la accién en el relato imaginario; es asi que los rasgos, caracteres y
condiciones miticas de los relatos de Acte6n, Diana, Dionysos o Ariadna,
y los motivos simbdlicos de la barca, ¢l espejo, el drbol o el columpio
componen la gramdtica visual de las estructuras narrativas incompletas
que Noguero propone en sus obras, y también en los montajes de sus

exposiciones. Incompletas porque todo estd en suspenso.

El escendgrafo Gastdn Breyer'® anoté que la ausencia, la invitacién
y la demanda de escenario son las instancias claves en el tiempo de la
escenificacion. El actor evoca primero la ausencia del acontecimiento e
invita a tomar conciencia de la expectacién, en un doble juego de simetria
reflexiva. Una operacién que, segun Breyer, es la necesidad existencial de
sery ejercerse, de ser el Otro para ser El mismo, de convocar al encuentro
y ser, a su vez, convocado, de decir y ser dicho, de explicitamente ser
nombrado. La escena es lugar de miradas y el escendgrafo el maestro que
ensefa a mirar. Noguero construye escenografias que luego fotografia;
los movimientos del teldén ocultan y muestran un escenario de vacio
geogriéfico, fisico y emocional que en su inestabilidad vigilan que el
silencio enmudezca cualquier tentativa de accién desbordada. Todo

permanece a la espera en estas habitaciones vacias, y en las puestas en

10. BREYER, Gastén, La escena presente, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 2005.

escena que organiza en su taller, y también en las salas de exposiciones

que hardn del espectador un actor en potencia.

En el fértil ejercicio de mirar a#7ds, hallamos la habilidad de Caravaggio
para componer escenas como si estuvieran confinadas en espacios
teatrales. La inmensidad del mundo quedaba reducida en sus cuadros a
los limites de una habitacién cerrada, en ocasiones su propio estudio, en
la que el pintor podia controlar la luz y la accidn de los personajes, senala
su biégrafo Andrew Graham-Dixon'' quien, dado el interés de sus mise-
en-scéne, sitta los antecedentes en el arte del sacro monte, cuyo origen se
localiza en el siglo XV, arraigado a su vez en tradiciones de comienzos del
Renacimiento, como las pinturas de Giotto, estrechamente vinculadas
con los autos sacramentales o con las esculturas de Donatello, que
desplazadas en el Renacimiento tardio de los centros artisticos de Roma
o Florencia resurgicron en Médena en las obras de Guido Mazzoni,
entre otros escultores. Todas estas experiencias escultéricas arraigaron
en la pintura de Caravaggio. ¢Qué pueden compartir las imégenes de
Noguero con las de Caravaggio, ademas del ¢jercicio de mirar azds, o de
su querencia por representar los pies?, que ambas detienen el tiempo en
un espacio teatralizado, y que ambas también parecen estar suspendidas

al borde de su desaparicion.

Sostiene Jean-Claude Lemagny'? que en una fotografia no sucede nada,
excepto metafdricamente, cuando se quiere decir que hay muchas cosas
que ver. Opina también que en fotografia hay que aprender a no imponer
significados, porque no existe ninguno, ¢ insiste en la tesis de Bachelard
de que en el arte como en la ciencia la realidad no se revela a si misma,
sino que se manifiesta; de lo que deduce que la realidad esencial de una
fotografia reside en la materia cuya cualidad esencial es téctil, aunque no
se pueda tocar como la escultura, pues la vista es una variacién del sentido
del tacto, como los fisidlogos defienden al sefialar que la retina es un trozo
de piel con la capacidad de tocar la luz. En definitiva, que mediante la
fotografia lo visual y lo téctil son partes de una misma totalidad. En la

actividad del ver se sitta la busqueda de José Noguero de la que resulta
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la poética de un espacio iluminado para la contemplacion, donde la luz
revela, el tiempo se ha interrumpido y, como anoté Susan Sontag, el

silencio engendra la necesidad de fijar la vista.

Un artista no tiene sucursal. Tiene que estar en el buen camino. Rodin estd todavia en el
camino del oficio. Hace (todavia) estatuas. La estatua no existe. Nada es estatua.

Somos casos de luz. Todo tiene una tnica luz y solo puede ser visto bajo una luz. No se
puede girar alrededor.

No sé si Rodin me admira. Pero no me menosprecia.

Y los griegos, estos pisapapeles de la segunda Grecia, ¢acaso no nos han colocado
suficientes?

La materia no existe. Hacer algo implica haber hecho olvidar la materia.

Nada es material en el espacio. Lo que estd detrds estd por delante en la emocién. No hay
segundo ni tercer plano. Hay una dominante. Por tanto, no se puede hacer la cosa para
girar alrededor.

Sila luz fuera cuatro veces mds fuerte, se comerfa todo, excepto una o dos variantes. Esta
dominante, este pensamiento, lo que sobrevive, es lo que hay que esculpir.’®

13. ROSSO, Medardo, “No se puede girar alrededor”, en Medardo Rosso, op. cit., p. 171.

I. El cuerpo de la imagen

“Nadic hubo en ¢l; detrs de su rostro (que aun a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningun otro) y de sus palabras, que
eran copiosas, fantdsticas y agitadas, no habia més que un poco de frio, un
suefo no sofiado por alguien. Al principio creyé que todas las personas
eran como ¢l pero la extraiieza de un companero con el que habia
empezado a comentar esa vacuidad, le revelé su error y le dejé sentir, para
siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez penséd
que en los libros hallarfa remedio para su mal y asi aprendié el poco latin y
menos griego de que hablaria un contemporaneo; después consider6 que
en el ¢jercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podria estar lo
que buscaba y”. José Noguero eligié el comienzo del relato “Everything
and Nothing” incluido en E/ hacedor de Borges para organizar el collage
de hojas sueltas con textos del escritor que clavé en la pared mediante un
sencillo trozo de madera cuya forma bien pudiera ser la de un pedestal,
minimo pero suficiente. El titulo de la obra: Borges. La realiz6 en 1990,
al poco de su primera presentacién publica en una exposicién colectiva
celebrada en la sala Jaume Busquets de Barcelona, en 1989, y el mismo ano
de su participacion en el Certamen Juvenil Aragonés de Artes Plésticas
organizado por el Gobierno de Aragén, al que present6 el triptico
fotografico Pie espejo. Un espejo horizontal enmarcado en madera acoge
la imagen de las patas de una silla, de lo que pudiera ser una mesa, y de los
pies del artista; en la primera fotografia los dos pies, en las dos siguientes
solo uno. Todo un horizonte de sucesos, que tiene lugar en el taller de
Noguero. El cuerpo de la imagen. Muchas y ninguna. “La historia agrega
que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que
tantos hombres he sido en vano, quicro ser uno y yo. La voz de Dios le
contestd desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti
sofaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds tu,

que como yo eres muchos y nadie”, acaba el relato de Borges.

En su Breve historia de la imagen, Michel Melot'* atiende a los origenes
de la palabra i7agen, y aun cuando es conveniente establecer una clara
distincién entre las diferentes vias elegimos, en esta ocasion, la linea
derivada del latin 772ag0 que designa la estatua funeraria, la apariencia

y el suefio, y comparte la raiz im con imitatio, ligada al término griego

14. MELOT, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010.
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mimesis, para significar el arte del actor con un doble sentido: expresar
una emocién profunda e inefable a través del lenguaje y reproducir
mecdnicamente un modelo como hacen los imitadores. ;Expresar o
reproducir?, esa es la cuestién, concluye Melot, que teje la historia de
la imagen; no sin antes plantear si es posible expresarse sin aprender a
hacerlo, es decir, sin imitar. En un pasaje del Sofisza Platén diferencié
dos maneras de hacer imédgenes: el arte de la copia y el del simulacro; el
primero ha triunfado en la historia del arte occidental mientras que el
segundo permaneci6 “cargado de oscuros poderes”, al decir de Victor L
Stoichita' quien, en su ensayo Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio
a Hitchcock, defiende la persistencia del simulacro en el tiempo y en el
seno mismo de la historia de la mimesis frente a quienes consideran que
fue la Modernidad la que lo redescubrié tras haber permanecido oculto
desde el platonismo. En la historia de Pigmalién, legendario rey de
Chipre enamorado de la escultura en mérmol a la que Venus dio vida,
Stoichita encuentra el mito de la imagen-obra, o del cuerpo de la imagen
—como hemos dado en titular este capitulo—, por senalar el origen del
impulso humano de crear cuerpos animados, y establecer la diferencia
entre las nociones de “semejanza” y “existencia’; condicion esta tltima del
simulacro que Stoichita define como un artefacto o construccion artificial

que no copia un objeto del mundo sino que se proyecta en el mundo.

Aun siendo el més despreocupado de los hombres, el mds desgraciado, el mds desgraciado
o el més vil, mendigo o banquero, el fantasma de piedra se apodera de usted durante unos
minutos, y le ordena, en nombre del pasado, pensar en las cosas que no son de la tierra.
Eso es el papel divino de la escultura.

¢Quién puede dudar que sea necesaria una poderosa imaginacién para cumplir tan
magnifico programa? Singular arte que penctra en las tinieblas de los tiempos, y que ya,
en las edades primitivas, producia obras que asombran al espiritu civilizado! Arte, en el que
lo que debe considerarse como cualidad en pintura puede convertirse en vicio o defecto, en
el que la perfeccién es tanto mds necesaria que el medio, mds completa en apariencia, pero
mis barbara ¢ infantil, que da siempre, incluso a las obras mas mediocres, un aspecto de
acabado y de perfeccién. Ante un objeto extraido de la naturaleza y representado mediante
la escultura, es decir, redondo, huidizo, en torno al cual se puede girar libremente, y, como el
objeto natural mismo, rodeado de atmésfera, el campesino, el hombre primitivo, el salvaje,
no siente ninguna indecisién; en tanto que una pintura, por sus inmensas pretensiones, por
su naturaleza paraddjica y abstracta, los inquieta y perturba.'¢

16. STOICHITA, Victor L., Simulacros. El efecto Pigmalion: de Ovidio a Hitchcock, op.
cit., 20006.
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Echaba en falta Baudelaire en las esculturas del Salén de 1859 Ila
prodigiosa fuerza que Egipto, Grecia o Miguel Angel dieron a sus
“inmoviles fantasmas”. “{Qué mirada en esos ojos sin pupila!”. Solo la
verdadera escultura “aporta a todo lo que es humano algo de eterno,
que participa de la dureza de la materia empleada. La cdlera se vuelve
calma, la ternura severa, el suefio tornadizo y abrillantado de la pintura
se transforma en meditacion sélida y obstinada”. El viajero sin destino al
que Baudelaire confi6 la tarea de buscar la modernidad debia “extraer lo
eterno de lo transitorio” en un mundo en ruinas. Apenas durante unos
minutos el fldneur podia pensar en las cosas que no son de la tierra cuando
topaba en su recorrido con los inmdviles fantasmas de piedra; y solo en
nombre del pasado, que ya todo se habia consumado. Recluido en los
grandes almacenes, una vez que el paseo urbano se hizo imposible, el
fléneur puso su percepcion al servicio del imparable y contagioso proceso
de comercializacion de la naciente sociedad de masas; ese es el papel que
atribuyé Walter Benjamin al paseante, figura del pasado que habria de
compartir escenario con una nueva, la del historiador como #apero,
atareado en larecogida de los despojos para convertirlos en objetos nuevos
aunque, aclara Reyes Mate'” “no para reciclarlos y volver a la fatalidad
del consumo, sino para despertarlos a una nueva vida”. Coleccionista de
trapos y despojos del mundo, su Libro de los Pasajes no es sino el final de

una era de mundos urbanos de ensueno.'®

En septiembre de 1940, la policia franquista interceptd a Walter Benjamin
en su huida del Paris tomado por los nazis. Temiendo ser entregado
a la Gestapo decidié suicidarse. Aquel afio Hitler paseaba por Paris
acompanado del arquitecto Albert Speer, que debia reconstruir Berlin a
imagen de la capital francesa. Berlin tendria que ser mds hermosa y Paris
solo serfa su sombra, ¢para qué destruirla?, se pregunt6 Hitler. Es sabido
que Speer solia dibujar las futuras ruinas de los edificios que disefiaba
por considerar que el verdadero valor de una arquitectura residia en la
fuerza de su ruina. En su memoria permanecian intactos los restos de las
civilizaciones egipcias, griegas y romanas. No era la primera vez que la
ruina se presentaba como parte del proyecto pues, ha recordado Rafael
17. REYES MATE, Manuel, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter
Benjamin “Sobre el concepro de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 33.

18. BUCK-MORSS, Susan, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1995, p. 359.
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Argullol,” ya habia sido tratada de ese modo por los Bibiena, arquitectos
bolofeses de la primera mitad del siglo XVIII, y también por Piranesi.
Si bien, y como indica Antoni Mari, “el especticulo de la ruina, desde
la Primera Guerra Mundial, no muestra ninguna memoria del pasado,
ni remite a la historia, ni a ninguna contemplacién sobre lo que se ha
perdido’;? solo remite a ella misma, a una ruina producida por la constante
destruccién del ser humano, “es la presencia tragica, o grotesca, de un
esplendor perdido, que permanece inalterable en un nuevo orden en el
que ya nada es reconocible”?! Sostiene Marc Augé que “la contemplacién
de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo
que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que
tratan de resucitar las restauraciones. Es un tiempo puro’, alejado de
nuestro mundo de simulacros, de nuestro mundo violento cuyos restos
no logran convertirse en ruinas. “Es un tiempo perdido cuya recuperacién
compete al arte””* A qué arte, al de la copia o al del simulacro. Y para qué
elegir si constatamos la persistencia del simulacro en el tiempo y en el
seno mismo de la historia de la mimesis, como sostiene Stoichita. Al fin
y al cabo todo es ficcidon. Y simulacro, entonces. Y a qué tiempo puro se
refiere Augé, ¢al propio del paradigma de la intemporalidad, o sea, el del

tiempo de la escultura cldsica, segin entendia Baudelaire?

Ocurrid, sin embargo, que todo se rompid tras la Primera Guerra Mundial
y aquella generacién que habia acudido a la escuela en coche de caballos se
encontré “bajo el cielo abierto en un campo en el que nada, salvo las nubes,
permanecia ajeno al cambio; y bajo esas nubes, en un campo de fuerza
de explosiones y torrentes destructivos, estaba el fragil, diminuto cuerpo
humano”, escribié Benjamin, convencido también de la existencia de “un
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra” El tiempo
persevera. Ya lo escribié Cioran: “Nadie ha podido librarse nunca del
Tiempo”. Y amarradas al tiempo, las imdgenes participan de reveladoras
conexiones atemporales que derivan en la transformacién inesperada
del original que toman como modelo. Desde el principio Jos¢é Noguero

quiso ser participe de ese proyecto comun con un discurso que tiene en

19. ARGULLOL, Rafael, “El poder de la ruina”, E/ Pais, Madrid, 1 de febrero de 2010,
pp. 25-26.

20. MARI, Antoni [comisario], E/ esplendor de la ruina, Barcelona, Fundacié Caixa
Catalunya, 2005, p. 20.

21. Ibid., p. 13.

22. AUGE, Marc, F/ tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, s/p.

el cuerpo de la imagen su fundamento tedrico y valoracién pléstica. Y
esta decision explica su interés por el estudio de los mitos y leyendas del
cuerpo esculpido, su querencia por la simplicidad y el silencio espiritual
de la estatuaria arcaica griega y medieval, y también por la escultura india,
y su fascinacién por las obras de los creadores que a lo largo de la historia
han regresado a los origenes, conmovidos por la grandeza del principio.
Y sin embargo, no son los cuerpos esculpidos, pintados, reflejados y
fotografiados por Noguero los cuerpos puros ¢ intemporales del mundo
antiguo. No podrian serlo. Entre otras razones por la pérdida definitiva
de la memoria de lo Sagrado, que no es olvido de lo Sagrado, sino olvido
de la memoria de lo Sagrado. Asi lo considera Vincenzo Vitiello y con
¢l coincide José Noguero quien, pese a todo, insiste en pensar la materia
para alumbrar aquello que sobrevive entre lo manifiesto y lo oculto. Lo

que sobrevive. Lo que hay que esculpir.

Taller en Berlin, 2009
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Pie espejo, 1990

Il. Intervalo de tiempos

Pie espejo es el titulo del triptico fotografico realizado por José Noguero en
1990. Es una de las primeras fotografias en las que introduce un espejo con
la intencién de fijar el instante en que recibe el reflejo de la imagen de algo
que sucede al otro lado, fuera del marco, aunque sepamos que el marco no
existe. El espejo funciona como un método de redoblamiento que afirma
el tiempo de la imagen reflejada dentro de la imagen fotografica, cuyo
objetivo no pretende en modo alguno reproducir de modo mimético
la realidad sino retornar al referente, que no es sino la huella de lo real,
constituido en los cortes temporal y espacial que son propios del acto
mismo de fotografiar, como propone Philippe Dubois.® Temporalmente,
la imagen-acto fotografico interrumpe, detiene, inmoviliza, separa la
duracién captando solo un instante; y espacialmente, fracciona, clige,
aisla, capta, corta una porcién de extensién. Donde el fotégrafo corta, el
pintor compone, y mientras que el espacio pictérico es un espacio dado
de antemano cuyo marco, al decir de Bazin, polariza el espacio hacia el
interior, el espacio fotogréfico, sefiala Dubois, no estd dado y tampoco
se construye, por ser una sustraccién que se opera en bloque. Es asi que lo
que una fotograffa muestra es tan importante como lo que no muestra:
hay una relacién inevitable del fuera con el dentro que hace que toda la

fotografia se lea como portadora de una “presencia virtual”

Sobre la insercién en el interior del espacio “real” de la imagen fotogréfica
de uno o varios espejos, fragmentos de espacios virtuales, exteriores al
Marco primero pero contiguos y contcmporéncos del mismo, Dubois
analiza una serie de efectos: que el fragmento de fuera-de-campo que es
el reflejo ocupe un espacio en el campo, apropidndose de una porcion de
este; que ademds de ocultar una parte del espacio del campo funcione
como inscripcién de un espacio figurativo en otro, una operacién en la que
serd importante atender al recorte del espejo y al de la fotografia, asi como
a las relaciones que se establezcan entre ambos espacios, distinguiendo
cudndo el espejo refleja un trozo del espacio situado fuera del campo, y
cudndo el espejo remite a una zona del espacio ya situado en el campo
pero percibido desde otro angulo. En el primer caso, continta su analisis

23. DUBOIS, Philippe, El acto fotogrifico. De la representacion a la recepcion, Barcelona,
Paidés Ibérica, 1994.
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Sin titulo 11, 1992

Dubois, el espacio reflejado en el espejo puede encontrarse en los laterales
de la imagen, en el universo prolongado de la ficcién; y en el segundo, se
busca revelar los elementos que no podian ser vistos o no eran visibles
desde el angulo que permite el espejo. En ambos, el propésito es el de
multiplicar las miradas en el interior del campo, marcando en toda su
heterogenidad una vision estallada y polimorfa del espacio fotografico.
Por tltimo, la multiplicacién de espejos dificultard distinguir lo que es
reflejo, o reflejo del reflejo, de aquello que no lo es, haciendo imposible

diferenciar los diversos niveles de representacion.

En el triptico Pie espejo de José Noguero, los espejos enmarcados y
apoyados en el suelo de la habitacién ocupan un espacio del campo
fotografico sin ocultar nada que pueda interesar al espectador; se
insertan de modo natural atrayendo las miradas hacia el interior, como
si se tratase de una pintura. Lo mismo sucede en otra serie de fotografias
con la salvedad de que la superficie transparente del espejo atraviesa el
espacio del campo fotografico, hasta enmarcar la composicién, que se
sitta fuera del marco, con especial cuidado de no fracturar la ficticia
continuidad espacial; en ocasiones es imposible saber el territorio de la
ficcidn que se desarrolla en una caja escénica donde la ventana y la luz

juegan papel determinante en las composiciones. Los lugares donde se

Sin titulo Ill'y IV, 1992
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realiza el acto fotografico son los talleres del artista, cuya organizacién
y ttiles, en ocasiones, aparecen reflejados, o habitaciones desnudas de su
estudio donde dispone con meticuloso esmero la puesta en escena en la
que intervienen esculturas y pinturas, y la propia imagen del artista, cuyo
sentido ultimo se escapa furtivamente por entre las ranuras de la ficciéon
que las imagenes reflejadas y fotografiadas aseguran. El mito de Narciso,
tan ligado con el tema del espejo, da cuenta de los peligros que acechan
a quien intenta abrazar y poseer su propia imagen; en su ensayo sobre el
mito de Pigmalion, Stoichita dejé claro que para que triunfe el simulacro

es precisa la muerte del modelo.

Noguero pint6 la Charca con peces en 1999, cuyas aguas estdn llenas de
sombras, como las de las siluetas que, enmarafadas en colores abismales
de reflejos cambiantes, dramatizan el otro mito ligado al espejo, el de
Actedn, al que dedicd una serie pictérica y varias esculturas, entre los
afios 1997 y 2000. Mucho se ha escrito sobre el mito de Acte6n y algunas
interpretaciones bien podrian explicar el interés de Noguero por la
figura del célebre cazador de la mitologfa griega que sorprendié a la diosa
Diana desnuda durante su bafio. Al verse mirada, Diana metamorfosed a
Actedn en ciervo y, duena de los perros, lanzé la jauria a su caza. Acteén
fue despedazado y sus restos dispersos sin sepultura engendraron sombras
que frecuentan las brenas. Y el centauro Quirén, maestro de Actedn en el
arte de la caza, modeld su estatua para consolar a los perros, desesperados
por haber devorado a su amo. Como ha escrito Gilbert Durand,* no falta
detalle en este mito: transformacion fugaz bajo un aspecto devorador,
agua profunda, aseo femenino, cabellera, gritos, y todo envuelto en una
atmoésfera de catéstrofe. Para Angel Gabilondo® el bafo de Diana y la
perdicién de Actedn evocan la dialéctica entre la mirada que mira la
desnudez y la desnudez que se mira en esa mirada; una dialéctica que en
ese momento deja de serlo. En la mirada, concluye, es el mirado el que se
desdobla (y hasta la muerte) sobre la escena del falso teatro. Sostiene Luis
Puelles Romero® que la obra de arte no puede olvidarse de la tensién

que la mantiene viva: no perder de vista al espectador y por tanto no

24. DURAND, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario. Introduccion a la
arquetipologia general, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2005.

25. GABILONDO, Angel, “De repente. La irrupcién de otro ver”, en La distancia
y la huella. Para una antropologia de la mirada, Cuenca, Diputacién Provincial de
Cuenca, 2008.

26. PUELLES ROMERO, Luis, Mirar al que mira..., op. cit., 2011.

Acteén, 2000

dejar que el espectador pueda perderla de vista. Como la diosa Diana
jar q

pues, segtin interpreta Pierre Klossowski, es su desco de verse a si misma
lo que le lleva a verse en la mirada de Actedn. Todo apunta a que, como

q q

anuncia Puelles, el espectador estd bajo la vigilancia de la obra que lo mira
queriéndole fascinar, paralizandole el cuerpo, no dejindole ir. Y concluye
Didi-Huberman:*” “Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mds

que por lo que nos mira’”.

Las figuras que Noguero pinta, esculpe o fotografia no acostumbran a
mirar al espectador, dirfa que incluso lo ignoran, por tanto no se ven en
nuestra mirada, y sin embargo nos sabemos vulnerables ante su presencia

o su reflejo. No otro es su propdsito: dar a ver para hacer pensar.

27. DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires,
Manantial, 2010.
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Taller en Berlin, 2007

I1l. El taller del artista

... Pero, jqué impresién de grandeza formidable y de extraneza deja ese ancho hall claro,
con todas esas formas blancas, resplandecientes, que, por las altas y numerosas ventanas,
miran hacia fuera, como la fauna de un acuario!... Sobre varios metros cuadrados, nada
més que fragmentos tocdndose, desnudos, como la mano o més grandes... Pero nada mds
que trozos, casi ningun conjunto: aqui, un simple pedazo de brazo; alld otro de pierna; y,
al lado, el tronco. El torso de una estatua con la cabeza de otra animada abajo, y el brazo
de una tercera... Como si de una indecible tempestad, un cataclismo sin precedentes,
hubiese caido sobre esta obra. Y, en consecuencia, cuanto més se mira, mds profunda
es la impresién de que todo estarfa menos concluido, si cualquiera de esos cuerpos
hubiera estado entero. Cada uno de los fragmentos es de una unidad tan eminente, tan
impresionante, agota de tal modo toda posibilidad, tiene en si tan poca necesidad de
complemento, que uno olvida que se trata de partes y, a menudo, de partes provenientes
de conjuntos distintos, aunque apasionadamente relacionados entre si. Rodin, nacido de
una oscura pobreza, ha comprendido, mejor que nadie, que toda belleza, sea la de un ser
o0 la de una cosa, esta sin cesar amenazada por las circunstancias y el tiempo, que ella es
una chispa, una especie de juventud de todas las edades; que florece, pasay no dura nunca.
Una vez aprendido este concepto fue cuando no pudo soportar mis que la belleza, la
indispensable belleza, siguiese asi, teniendo una simple apariencia. Quiso que fuese. A las
cosas sometidas al tiempo las tom¢ tratando de adaptarlas al mundo menos amenazado,
mds pacifico, mds eterno, del espacio puro... Su obra le ha protegido, ha habitado en ella
como en un bosque, y ha de haber vivido alli mucho, pues el bosque plantado por sus
manos se ha transformado en una selva inmensa...

Asi de entusiasta es la descripcion que el poeta Rainer Maria Rilke,
secretario durante un breve tiempo de Rodin, hizo del taller del escultor
en Meudon a su esposa Clara. Del taller de Meudon, reconstruccién
del montaje de esculturas, en su mayoria bocetos o fragmentos en yeso,
fotografias y dibujos que Rodin presentd en el pabellén del Alma con
motivo de la Exposicién Universal de Paris de 1900, da testimonio la
fotografia que Jacques-Ernest Bulloz hizo en torno a 1904-1905. En otra
carta, Rilke compartié con su amiga Lou Andrea Salomé la profunda

impresion de ser testigo del acto creador de Rodin:

Una emocidén fugitiva, los vestigios de un suefio, el nacimiento de una intuicién,
no interesa qué, le ha servido para formar sus cosas; y esas cosas, una detras de otra,
alineadas a sus lados, han levantado alrededor de ¢l un circulo sélido, una gran familia
silenciosa, a la que ha ligado un pasado tan lejano que ¢l mismo parece haber nacido de
esta antigua dinastia.

El tiempo entrd convulso en el espacio puro de la escultura e interrumpio
la imperturbabilidad clésica. “Ha llegado el momento de hacer la estatua.
¢Sabra llevarla a cabo el escultor?” pregunté el filosofo, historiador y
critico francés Hippolyte Taine. Le respondié un apasionado conocedor

y coleccionista de arte antiguo, Rodin, el gran destructor lo llamé
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Sin titulo V, 1994

Rilke, con una renovada concepcién del cuerpo escultérico que exigia
su deconstruccidn para poder representar la unidad en cada uno de sus
fragmentos. Ante la disconformidad de Medardo Rosso, defensor de
la unidad material de la escultura. También el taller de Rosso es digno
de menci6n: todo en ¢l estaba perfectamente organizado, incluido el
recorrido que habrian de hacer sus visitantes para contemplar las obras
desde el punto de vista adecuado, el inico modo posible, y siempre con
la mirada nunca con el tacto. Cuenta Luciano Caramel® que Medardo
Rosso acostumbraba a incluir en sus exposiciones y visitas al taller las
que llamaba “piezas de comparacién’, copias a tamano real o reducido
de esculturas antiguas o del Renacimiento por completo ajenas a su
poética, para que los espectadores pudieran comprender el auténtico
valor de sus obras originales. En 1933 la revista Cabiers dArt dedic6 un
numero monogréfico, el 7-10, al arte griego, que tanta influencia habia
tenido en Rodin. Sucede que las fotografias que lo ilustran, segin aprecia
Calvo Serraller,” distorsionan los valores de pureza clasicos al haber sido
tomadas desde dngulos y perspectivas espaciales y temporales insdlitas,
muy acordes con las esculturas que Picasso realizé entre 1931 y 1932

en su taller del castillo de Boisgeloup, contemporaneas en el tiempo a la

28. CARAMEL, Luciano, op. cit., pp. 91-117.
29. CALVO SERRALLER, Francisco, “La pardbola del escultor”, en Picasso. Suite
Vollard, Madrid, Instituto de Crédito Oficial, 1991, pp. 25-49.

serie grafica Suite Vollard (1930-1937). El primer nimero de la revista
Minotaure, publicado en junio de 1933, incluyé el articulo de Breton
“Picasso dans son ¢lément’, acompanado de reproducciones de la serie
de grabados “El taller del escultor” de la Suite Vollard y de fotografias
firmadas por Brassai de las esculturas rotundas y brutalmente clasicas de

Picasso. Brassai dejo el testimonio escrito de su llegada al taller:

Abri6 la puerta de una de aquellas inmensas naves y pudimos ver, radiantes de blancura, un
pueblo de esculturas... Quedé sorprendido por la redondez de todas aquellas formas. Una
nueva mujer habfa entrado en la vida de Picasso: Marie Thérése Walter. La habia encontrado
casualmente en la rue La Boétie y pintado por primera vez justo un afo antes, el 16 de
diciembre de 1931, en el Sillén rojo. [...] A partir de aquel dfa, toda su pintura comenzé a
ondularse. Como lo plano con lo corpédreo, las lineas rectas, angulosas, se interfieren con
frecuencia en su obra con las lineas curvas, sucediéndose la dulzura de la dureza, la ternura
de la violencia. En ningin momento de su vida su pintura se hizo tan ondulante, tan llena
de curvas sinuosas, brazos enroscados, cabellos en volutas... La mayoria de estatuas que tenfa
delante de mi denunciaban la impronta de aquel zew look, empezando por el busto de Marie-
Thérese inclinado hacia adelante, la cabeza casi cldsica, la recta linea de la frente unida sin
interrupcion con la de la nariz, linea que invadia toda su obra. Dentro de la serie Estudio
del escultor, que Picasso habia grabado para Vollard (me habia dejado ver algunas pruebas
en la rue La Boétie: #éte-a-téte silencioso entre el artista y su modelo, cargado de sensualidad
y de placer carnal), figuraban también, en los planes futuros, cabezas monumentales, casi
esféricas. {No eran, pues, imaginarias! Mi sorpresa fue grande al encontrarlas aqui en carne y
hueso, quiero decir, en todo su relieve, curvadas todas, la nariz cada vez més prominente, los
ojos en forma de bola, semejante a una diosa barbara.*

Brassai también fue testigo del proceso de elaboracién del montaje que
Picasso realizé parala portada del primer nimero de Minotaure: “sujetaba
con chinchetas en una tabla un trozo de cartén ondulado similar al
que utilizaba también para sus esculturas” Los talleres de los artistas
interesaron a la revista, que les dedicé atencién en el n.° 3-4 (1933) con el
texto de Maurice Raynal “Dios-Mesa-Cubeta” y fotografias de los talleres
de Brancusi, Despiau, Giacometti, Laurens, Lipchitz y Maillol. Angel
Gonzalez Garcfa® ha escrito sobre el tema; por ¢l intuimos el ruido del
taller de Giacometti de la rue Hippolyte Maindron que las fotografias de
Scheidegger muestran sucio, desordenado y lleno de escombros. Todo esta
en orden en el taller de Brancusi, inico encargado de organizar sus obras
segin multiples combinaciones, “grupos méviles” los llamé, con la clara
intencién de ofrecerlos como talleres reducidos al posible coleccionista.

Man Ray dijo haber quedado “fulminado por la blancura y claridad de

30. Citado en ibid., pp. 26 y 28.
31. GONZALEZ GARCIA, Angel, “La zanja luminosa”, en ;Qué es la escultura
moderna? Del objeto a la arquitectura, op. cit. pp. 71-112.
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la habitacién” la primera vez que entré en el taller de Brancusi, aunque
Angel Gonzélez supone que exageraba pues viendo las fotografias, la luz
se concentra en las obras y el resto queda en sombras: asi lo pedia el yeso,
material sin luz que absorbe toda la que se encuentra. Para fotografiar
su obras metélicas Brancusi eligié el momento en que la luz se reflejaba
en las superficies pulimentadas; sirva la descripcién de la obra Leda que
hizo Roché y recoge Gonzalez: “girando incesante y lentamente sobre
su pedestal, reflejando como un espejo de oro el contenido ondulante y
movedizo del taller, mezclando vertiginosamente sus formas miticas con
las estatuas y personas circundantes, causando un asombro que seguia en

mi al cabo de cincuenta visitas...”.

Ugo Mulas fotografié en 1962 el taller de David Smith en Voltri. No
convence a Gonzdlez la decision de Mulas de fotografiar las obras de
Smith sobre fondos oscuros; cree que les hubiera ido mejor la claridad: en
medio de la nieve o cubiertas de nieve, como si emergieran de su extrema
claridad. Intuyo que Smith no fue ajeno a la decision de Mulas. En las
imdgenes del interior del taller, que antes fuera fébrica, las esculturas
se confunden con las herramientas, y las piezas que han de construir
futuras esculturas aparecen organizadas segtin un riguroso orden sobre
la mesa de trabajo, banada en luz, a la espera de la revelacion creadora
que anuncia la accién de las manos del artista hacia las que se dirige la
atencioén, senaladas por los pufios de la camisa blanca que asoman por la
chaqueta oscura que viste el artista. Idéntica estrategia cuando elige las
piezas que ha de soldar, o cuando traza con tiza blanca sobre el suelo el
esbozo de una obra futura. Cuando las esculturas estan acabadas, David
Smith las saca al paisaje, en ocasiones nevado. En su Informe sobre Voltri,*
David Smith escribe sobre la mesa de trazado “de acero grueso nunca
fue blanca. Yo la hice pintar con cal y agua. Antigua de uso, practica
por estar alli, me dio un contacto de orden que a partir de entonces me
permiti6 trabajar libremente sin orden. Los calibres y compases eran de
herrero, toscos ¢ inexactos. Después de Voltri XXII, de la mesa de trazado
salieron cinco piezas de distinta escala”; del patio donde habia “flores e
higueras plantadas por los obreros. Estas fabricas, ahora abandonadas por

la automatizacion, eran de la era manual, cuando la jornada eran diez,
32. SMITH, David, “Informe sobre Voltri”, en GIMENEZ, Carmen [comisaria y

editora], David Smith 1906-1965, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa e IVAM, Centre Julio Gonzdlez, 1996, pp. 117-130.

Taller en Valencia, 1999

once o doce horas y trabajar era vivir [...] Este patio tenfa el sabor y la
nostalgia de mi primera herreria en Brooklyn en 1934, pero a lo grande,
y aqui lo que hubiera colgado o se pudiera encontrar era mio. En el patio
habia planchas de distintos gruesos, oxiddndose. Las usé, pero tuve que
darme prisa”; sobre los bancos de trabajo “sentfa la atmésfera imponente y
el aire del susto: como tinico superviviente que volviera tras el holocausto,
y como lo que habia sentido siendo muy joven, en Decatur, cuando por
primera vez me colé por la ventana en una fabrica abandonada. Pasada la
primera impresion de aquella inmensidad y del privilegio, me senti como
en casa y me puse a trabajar”; hace referencia al problema: “primer dia,
ser presentado de cuello blanco a mis obreros, a quienes no podia hablar:
violento para todos [...] Después de soldar, trasladar, barrer, mi cuello
estaba perfecto. A partir de entonces trabajamos juntos de maravilla’; y a
un sueio: “Tantos suefios se han perdido por falta de material, espacio de
trabajo, lugar de almacenamiento, etcétera, que uno mds pasa a ser otro

deseo”. Todo estd en las fotografias de Ugo Mulas.

“Tengo preferencia por las fabricas abandonadas y los paisajes rurales.
Valoro el vacio que corresponde a antiguas vivencias, a hechos o
presencias olvidados”, escribié José Noguero en el folleto de su exposicién
en la galerfa Joan Prats de Barcelona, en 1993. Y como confesé David

Smith, muchos de los sueiios de Noguero se han perdido por falta de
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material, espacio de trabajo y lugar de almacenamiento. Con el propésito
de solventar estas limitaciones Noguero explora en sus obras diferentes
mecanismos de percepcién que junto a otras soluciones de orden teérico,
pléstico y visual, le permiten ampliar el escenario de la accidn; idéntico
objetivo guia el orden que rige sus montajes expositivos. Escenografias
que dan continuidad a los descos y suenos perdidos por la falta de espacio.
No descuida Noguero el retrato fotografico de sus talleres, en su caso
lugares de trabajo y de vida, y por ello auténticos autorretratos aunque
nunca aparezca trabajando. A veces enormes y destartalados, otras vacios
y mds o menos organizados segtin un orden que permite ver las diferentes
etapas de trabajo que van superponiéndose deliberadamente en una
suerte de estratos o niveles de representacion que tendran continuidad en
las mise-en-scéne de sus fotografias, la mayoria organizadas en el taller, y en
su disposicién final en el espacio expositivo donde compartirdn escenario
con esculturas, pinturas, dibujos y acuarelas. El ruido y el caos de sus
talleres se amortiguan en las narraciones visuales siempre interrumpidas
de sus fotografias y quedan congelados en el espacio de las salas de

exposicion, agazapados en el vacio.

Durmientes. Galeria Luis Adelantado, Valencia, 1996

IV. El limite de todo ver

En el origen de la pelicula La mirada de Ulises (1995) esté la carta que
Theo Angelopoulos recibié de la hija del escultor italiano Giacomo
Manzu en la que le decia que su padre, antes de morir, habfa tenido una
idea fija: esculpir la mirada de Ulises, porque crefa que en esa mirada estaba
contenida toda la aventura humana. Fue entonces cuando Angelopoulos
decidié filmar la odisea de un Ulises contempordneo, “A”, un director de
cine que después de 35 afios en el exilio regresa a Grecia con la excusa
de asistir a la proyeccion de una de sus peliculas en la ciudad de Florina,
aunque su verdadero objetivo sea buscar las tres bobinas, sin revelar,
que quizds contengan las primeras imédgenes de la Peninsula Balcdnica
realizadas por los hermanos Miltos y Yannakis Manakis a comienzos del
siglo XX. La busqueda de esa mirada originaria, que todavia no ha visto la
luz, es el motivo del viaje. En una de las secuencias, “A” surca el Danubio
en una barcaza que transporta una gigantesca y fragmentada estatua de
Lenin, evocadora de los versos del poeta griego Giorgos Seferis: “Me
desperté con esta pesada cabeza de marmol en la manos, y no sé dénde
dejarla” La pelicula termina en el patio de butacas de la filmoteca de
Sarajevo en ruinas, visionando las breves y fragiles imagenes recuperadas.
La odisea continta. “Sonaba que este serfa el final de mi viaje... pero en mi

ﬁ 7’ . . » 33
n esta mi1 comienzo .

El estallido en 1876 de la guerra serbio-turca, inicio al afo siguiente del
mds grave conflicto ruso-turco, coincide mds o menos en el tiempo con la
crisis de la escultura, con el no saber qué hacer y dénde dejarla, sobre todo la
conmemorativa, en una sociedad secularizada y privada por tanto de auxilio
divino que finalmente derivé en el olvido de la memoria de lo Sagrado.
Mientras que eso sucedia, Alexander Bogdénov escribié sobre la Venus de
Milo: “Los dioses han muerto. La diosa ha dejado de reunir a su antiguo
colectivo; y, no obstante, el pueblo sinti6 la gran fuerza organizadora de esta
estatua, contemplé su belleza. Y desde el momento en que la contempld,
se siente unido por algo en comtn”. También André Malraux en E/ museo
imaginario anuncié que la nueva era que comenzaba venia acompaﬁada
del inicio “de un pasado del arte sin precedente [...] Que representar a los

dioses haya sido durante milenios la razén de ser del arte es algo sabido.

33. Notas tomadas a partir del texto de Santiago Fillol para presentar el dvd de la
pelicula La mirada de Ulises.
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Superficialmente. Mas, a la primera civilizacién agndstica, resucitando todas
las demas, resucita las obras sagradas. Y con el dominio ilimitado en el que
el arte romano se mezcla con el del antiguo Oriente, los imperios de Asia 'y
de América instalados en una Edad Media eterna, los contingentes sin eras,
aparece el enigma del poder que une para nosotros en una presencia comin
las estatuas de los més antiguos faraones y las de los principes sumerios,
aquellos que esculpieron Miguel Angel y los maestros de Chartres; los frescos
de Asis y los de Nara, los cuadros de Rembrandt, y de Piero della Francescay

de Van Gogh, los de Cézanne y los bisontes de Lascaux”

La escultura entonces, segun se constatd y como bien ha resefiado
Francisco Calvo Serraller,* solo podia sobrevivir como antigua por su
incapacidad para adaptarse a la modernidad; a los artistas correspondié
revisar los valores tradicionales y antimodernos con el propédsito de
abordar nuevos objetivos, entre los que ocuparon lugar principal la
ruptura con la concepcién monumentalista, y la reivindicacién de lo
fragmentario en un intento de temporalizar un arte presentado como
ideal. En esta primera fase destructiva en la que la estatua clésica se
temporaliza hasta convertirse en un conjunto de ruinas, al decir de Calvo
Serraller, Rodin, el gran destructor lo nombré Rilke, se erige en uno de
los protagonistas de ese proceso de renovaciéon al que contribuyé con
decisiones radicales, como la valoracién de la unidad del fragmento y
la de fundir en el Monumento a Balzac escultura y pedestal en un tinico
bloque. No le parecié a Medardo Rosso una opcién dréstica y asi lo
comunicé en una carta dirigida al director del periddico La Vie de Paris,
publicada el 1 de junio de 1906, en respuesta a la “Carta abierta, al sefor
Rodin, estatuario” de André Ibels: “No, no, no he puesto mis manos
sobre la obra llamada: Balzac, lo tnico que hice fue demostrar al Sefior
Rodin —haciéndole constatar de visu, que hasta en la manera tradicional
de comprender la estatuaria material, solo podria salir favorecido ante el
principio de ‘la unidad’ evitando ‘cavar agujeros para hacer los ojos con la
finalidad de senalar la mirada’ y suprimiendo ‘la plataforma’ sobre la que
este escultor ha colocado su obra. Haciendo esto, sefialaba la colocaciény
la finalidad de la estatua. Repintar una casa vieja no sirve en absoluto para

hacer creer que se trata de una casa nueva’®

34. CALVO SERRALLER, Francisco, La senda extraviada del arte, Madrid,
Mondadori, 1992, pp. 35-48.
35. Carta reproducida en el catdlogo de la exposicién Medardo Rosso, op. cit., p. 269.
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En el debate sobre el presente y futuro de la escultura participé Emile
Zola, con quien tanto compartia Medardo Rosso, en un soberbio y

revelador capitulo de su novela Z'Oenvre (1886):

En medio del taller, sobre un banco de trabajo hecho de una caja de embalaje consolidada,
se alzaba una estatua a la que viejas ropas comprimian; estaban tan heladas, que la dureza
aplastante de los pliegues las dibujaban, como bajo la blandura de una mortaja. Habia
logrado al fin su antiguo suefio, no realizado hasta entonces, por falta de dinero: una
figura de pie, la Basiista, de la que desde hacia afios tenia en su casa mds de diez maquetas.
En un momento de impaciente exasperacion, le habfa fabricado un armazén con mangos
de escoba, en lugar del hierro obligatorio, esperando que la madera fuera lo bastante
solida. De vez en cuando, la sacudia para comprobarlo, pero ella no se habia movido atn.
iDiantre!, murmurd, un poco de fuego le hard bien... El hielo estd pegado a ella, como una
verdadera coraza.

Las ropas crujian bajo sus dedos, quebrdndose como pedazos de cristal. Tuvo que esperar a
que el calor las deshelase un poco, y con mil precauciones, la fue desenvolviendo, la cabeza
primero, después el pecho, a continuacién las caderas, feliz de verla intacta, sonriente
amando la desnudez de su mujer adorada [...].

La estufa comenzaba a rugir, desprendia mucho calor. Justamente la Basista, situada muy
cerca, parecia revivir, bajo el soplo tibio que le subfa alo largo del espinazo, de las corvasala
nuca [...]. En este momento, Claude, los ojos sobre el vientre, creyé sufrir una alucinacion.
La Bagtista se movia, el vientre se habia estremecido con una ligera ondulacién, la cadera
izquierda se habia tensado, como si la pierna derecha fuera a ponerse en marcha [...].
Poco a poco, la estatua se animaba completamente. Los rifiones funcionaban, el pecho
se hinchaba en un gran suspiro, entre los brazos que se descruzaban. Y bruscamente, la
cabeza se inclind, los muslos flaquearon, la estatua se desplomaba pareciendo viva en su
caida, con la espantosa angustia, con el impulso del dolor de una mujer que se tira.
Claude comprendié al fin, cuando Mahoudeau profirié un grito terrible.

_iOh Dios! jEsto se rompe, se cae al suelo!

Al deshelarse, la tierra habia roto la madera demasiado frigil del armazén. Se oyé un
crujido, como si los huesos se fundiesen. Y él, desde lejos con el mismo gesto de amor con
que la habia acariciado febrilmente, abrié los dos brazos, arriesgandose a ser aplastado por
ella. Durante un segundo, ella oscild, después se cay6 de golpe, sobre la cara, cortada por
los tobillos, dejando sus pies pegados a la plancha.

Eisenstein se unié al grupo de los destructores de las estatuas; no
le interesa evidenciar como hiciera Zola el fragil esplendor de la
mimesis escultdrica, sino dejar constancia de su poder ideoldgico.

Stéphane Bouquet®

recupera de sus memorias la que considera es
una extraia ensonaciéon humeda en relacién con las estatuas tragadas

por las aguas:

Y unas lluvias obstinadas comienzan a rodearlas.
Al palpar sus oleajes, surgen los senos.

Torrentes oscuros brotan por debajo del vientre.
Caen las lluvias.

Y sus cﬁcaces toques dejan oscuras marcas.

36. BOUQUET, Stéphane, E/ libro de Sergei Eisenstein, Madrid, El Pais, 2007.
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No es extrafo, por tanto, que Rosalind Krauss decidiera comenzar su
libro Pasajes de la escultura moderna con el andlisis del primer plano de la
pelicula de Eisenstein sobre la Revolucién Soviética, Oczubre, estrenada
en 1928. “El plano de una estatua nitidamente recortada sobre un cielo
oscuro. Es la estatua de Nicolds II, el zar de Rusia, que el cineasta explora
detalladamente como imagen del poder imperial. En la escena que
sigue a este comienzo una multitud se precipita en la plaza que ocupa el
monumento. Tirando de cuerdas atadas a su alrededor, los insurgentes
derriban la estatua de su pedestal en un acto con el que Eisenstein
simboliza la destruccién de la dinastia de los Romanov”?” En esta primera
escena, sostiene Krauss, Eisenstein sitta las dos metéforas opuestas sobre
las que se asienta su andlisis de la historia y el espacio en el que esta ocurre:
la multitud y el espacio real, y el enemigo de la Revolucién simbolizado
por la estatuaria. El gusto inagotable de Eisenstein por las estatuas, lo ha
calificado Bouquet, contintia en la pelicula Octubre: con la presencia de
imédgenes de Napoledn, figuras de Cristo ¢ idolos primitivos, y dos obras
de Rodin, E/ beso y El idolo eterno que mujeres soldados miran arrobadas.
“La fotografia que Eisenstein hace de las versiones marméreas de estas
esculturas las asemeja a suaves masas de carne que las mujeres observan
con arrebatada, extitica fascinacién. Por este medio Eisenstein filma
un sentimiento del que obviamente abomina: la empalagosa nostalgia
de las fantasias erdticas del pasado” escribe Krauss, quien hace notar la
ironfa de incluir a Rodin en la pelicula teniendo en cuenta que fue el
artista que primero atacé de manera radical la escultura neocldsica. De
su escultura escribié Rilke “cada uno de sus fragmentos es de una unidad
tan curiosamente llamativa, tan posible por si misma, tan pequefa en su

necesidad de totalidad, que recordamos que son solo partes”.

Empresario de demoliciones, llamé Angcl Gonzilez Garcia a Léon
Bloy. En carta a Rouault, Bloy le confes6 que de la vida le quedaba haber
llorado. “Cuando morimos, eso es lo que nos llevamos: las ldgrimas
derramadas y las ligrimas que hemos hecho derramar, tesoro de beatitud
o de espanto. [...] Un escultor de gran talento acaba en estos momentos
mi busto. No olvide el surco, le he dicho, ¢l canal que se ofrece bajo cada

uno de mis dos 0jos”*® Los sentimientos que la escultura clésica no debian

37. KRAUSS, Rosalind E., Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 15.
38. SERRA, Cristdbal [seleccion, traduccién y prologol, Léon Bloy. Diarios, Barcelona,
Acantilado, 2007, p. 270.

Acte 3: José Noguero, Escenografias. Fundacié Sufiol, Barcelona, 2008
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expresar, afloran, se desbordan y dejan surcos bajo los ojos. Cuando no
son tragadas por las aguas y anegadas por las lluvias cuyos eficaces toques
dejan en ellas oscuras marcas. Rosso prefirié modelar la risa inocente de

los nifios; también el desamparo.

Siempre, ante la imagen, estamos al tiempo; insiste Didi-Huberman.®
Ante la imagen, dice, somos el elemento frégil, un elemento de paso y la
imagen siempre es el futuro, el elemento de duracién. A menudo tiene
mds memoria y mds porvenir que el ser que la mira. Puede ser. Pero qué
ocurre cuando nos situamos ante los restos de una imagen que no es ruina
sino resultado de una demolicién. Cristébal Serra en el prefacio a los
diarios de Léon Bloy recupera una nota del diario intimo de Unamuno:
“Al librepensador osado, al demoledor, al que rechaza toda ley y toda
tradicién, lo maldicen unos y otros lo aplauden, pero lo admiran todos”.

Nada pesa tanto como la nada fueron las palabras de la esposa de Léon
Bloy cuando este recibié la extremaucion el 9 de febrero de 1916. Murié
en 1917. Pero la muerte se habia instalado en los surcos de su rostro

esculpido, de languidez y debilidad extrema.

No pesa el pico con el que José Noguero destroza sus esculturas. Son
los restos los que pesan tanto como la nada. Nada resiste al tiempo y el
demoledor lo notifica, precipitindolo. Con gran estruendo y aplomo.
Doy cuenta de la primera demolicién en 1996. La accidn transcurre en la
habitacion habitual de tantas otras escenificaciones y se desarrolla en tres
momentos, en los dos primeros la luz y el cambio de perspectiva evocan
el paso del tiempo y presagian la destruccion de la cabeza del caballo
modelado en yeso que, desde la primera imagen, aparece tirado en el
suelo. Hacia un afio que en la obra de José Noguero todo se desplomaba.
En el ano 2000, al poco de su llegada a Berlin, Noguero sale al patio del
taller cubierto por la nieve y sentado en una silla se fotografia abriendo el
corazén auna figura de yeso. En uno y dos movimientos. Corazdn da titulo
a la fotografia que muestra la parte del cuerpo de una figura en barro con
el corazén abierto. En otra fotografia realizada en 2002 la mano del artista
se posa sobre el cuerpo de la escultura; sin consecuencias resenables. Es la
mirada y no el tacto la que ve. Nuevas caidas de los personajes modelados

en cera que ocupan escenarios pintados y luego fotografiados. El balanceo

39. DIDI-HUBERMAN, Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes, Buenos Aires, Adriana Hidzl[g() editora, 2008.

gravitacional del columpio, sin embargo, da seguridad. En 2004 regresa
el demoledor en el diptico fotogréfico Vastu I'y II: en la primera imagen
una canoa que transporta bolsas de basura blancas es conducida por una
figura fracturada; la narracién continta en la segunda imagen, con el
cuerpo del nuevo Ulises roto en pedazos dispersos por el suelo. Fin de la
historia. Aunque los restos recogidos en bolsas aparecen sorpresivamente
a lo largo del tiempo en los lugares mas insospechados, al resguardo de
esquemdticos habitdculos u olvidados, o quizds asidos, en estructuras
fragiles. La demolicion cedi6 a la construccion de escenografias desnudas
y apariencia poco consistente pero idéneas para situar narraciones de
ficcién. En 2008 y 2009 dos nuevos dipticos fotograficos recuerdan al
demoledor: Frage Iy II; y Promesa Iy I son los titulos. El demoledor
resulta ser el propio artista; lo sabemos cuando decide identificarse en la
fotografia que da testimonio de su accién. En 2010 despenia —Noguero,
el responsable ausente— desde una altura considerable el cuerpo desnudo
de una figura femenina realizada en escayola que estalla en el suelo con
gran estruendo. Esta vez decide grabar en video la secuencia que llama
Ton, término aleman de multiples acepciones, entre ellas: sonido, voz,
barro, arcilla. Episodios de desmoronamientos cuyos restos se adhieren

con emergencia al convulso ritmo del caos que senala el origen.

Mas tt, divino, fuiste hasta el final sonoro,
cuando acosado por el enjambre de Ménades desdefadas,
con un orden, oh, hermoso, acallaste sus gritos

y sobre la destruccion se irguié tu juego creativo.

40. RILKE, Rainer Marfa, Sonetos a Orfeo, 1, 26, 1-4.
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V. Ante el tiempo

Montaigne residié en Roma entre fines de 1580 y principios de 1581; le
llamé la atencidn el esplendor de la corte papal y el estado de abandono
y suciedad del resto de la ciudad, llena de reliquias por todas partes:
“en muchos lugares caminidbamos sobre el tejado de casas enteras... lo
cierto es que casi en todas partes se camina sobre la parte alta de los
viejos muros que la lluvia y los carruajes dejan al descubierto”. “Los que
decian que al menos se veian las ruinas de Roma decian demasiado;
pues las ruinas de una construccién tan espantosa merecerfan mds
honor y reverencia en su memoria; que esto no era mas que su sepulcro.
El mundo, enemigo de su larga dominacién, habia primero roto y
desmembrado todos los miembros de este cuerpo admirable; y, como
incluso del todo muerto, alterado y desfigurado, le producia horror,
habia enterrado su misma ruina”*’ En la primavera de 1585 el recién
nombrado papa Sixto V proyecté la renovacion espiritual y fisica de
la ciudad. Su extraordinario celo cristiano le aconsejé transformar,
demoler y trasladar los restos de la Antigiiedad pagana. Tiempo habria
de desenterrarlos y volver a enterrarlos, o al menos ordenarlos para que,
si acaso, provocaran melancolia en quienes visitaran la ciudad pero

nunca Cl hOl‘I‘OI‘ quc suscitaron en Montaignc.

La primera estancia de trabajo en Roma y Napoles de José Noguero fue en
1993. El pasado afio regresé a Roma como becario del curso 2012-2013
en la Real Academia de Espafa. De su primer viaje queda en sus obras el
testimonio de la impresién que en ¢l causé la escultura de Santa Cecilia
obra de Stefano Maderno, realizada en 1600, en marmol y de tamano
natural, para la iglesia de Santa Cecilia in Trastevere. La obra conmemora
el hallazgo de los restos de la santa, una de las primeras martires cristianas,
en la basilica a ella consagrada. Maderno la presenta en idéntica posiciéon
a como fue hallado el cuerpo de Santa Cecilia, con la cabeza seccionada
vuelta en direccién opuesta al espectador y el dedo indice de la mano
izquierda apuntando a los pies. Noguero estudié la escultura de Maderno
y la analizé en las numerosas y diferentes versiones que presenté en su
exposicion de la galeria Luis Adelantado de Valencia en 1996. Nada hay

de hermético en ellas.

41. Memorias de Montaigne citadas en GRAHAM-DIXON, Andrew, Caravaggio...,
op. cit., pp. 93-94.

Santa Cecilia, 2013
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En este segundo viaje a Roma, Noguero regresa a Santa Cecilia in
Trastevere, fotografia la escultura, la modela en barro y, a continuacién,
derrama una cantidad considerable de silicona sobre la imagen de la santa
lo que provoca el borrado de todos aquellos rasgos que considera no son
esenciales, dejando el resto apenas indicados, y salvando siempre el gesto
o la accién. Por tltimo fotografia detalles de la escultura convertida ya en
materia que se desmaterializa. Intuyo que estamos de nuevo ante un acto
destructivo, etapa en todo caso previa y necesaria para volver a empezar.
Y el proceso sigue imparable en algunos de los mas reconocidos grupos
escultéricos, que unas veces modela en barro y otras en plastilina, con
especial preferencia por los barrocos. Se atreve también con los grupos
escultéricos de Laocoonte y sus hijos y Amor y Psique, con una lapida
funeraria de la iglesia de San Francesco a Ripa, con los bustos de un

patricio romano y de Caracalla, y la cabeza del mismo Inocencio X.

Protuberancias, grumos, salpicaduras y goteos son las marcas que las
veladuras de silicona dejan en su denso fluir por las esculturas modeladas.
En la década de 1930 Fontana eligié estatuas y objetos decorativos de
la Francia del Segundo Imperio para transformarlos en esculturas de
materialidad radical. Y en 1951 Rauschenberg comenzé sus primeras
obras de la serie White Paintings que expondria en la Stable Gallery de
Nueva York en 1953 junto a un conjunto de obras negras pintadas sobre
fondo de papel de periddico desmenuzado. Despojos hechos a mano,
los calificé la critica que vio en las obras blancas un acto gratuitamente
destructivo. Entre las White Paintings, Automobile Tire Print, en
colaboracién con John Cage, y la que causé especial indignacién, el
Dibujo de De Kooning borrado que era eso precisamente: un dibujo de
De Kooning sobre el que Rauschenberg actué con una goma de borrar.
En las huellas fugaces y aleatorias de la accién del borrado, se asienta la
declaracién de Rauschenberg cuando afirmé que sus pinturas “recogian
las sombras” Y asi regresa al origen de la representacién artistica que en
su totalidad, como Stoichita® ha estudiado en su ensayo sobre el tema
basandose en los testimonios inaugurales de Plinio, remite al primitivo

estadio de la sombra. John Cage,*

con quien Robert Rauschenberg
compartié mucho en aquellos afios, escribié en 1961 un articulo sobre el

artistay su obra, que podia leerse como mejor conviniera. En cursiva citas

492. STOICHITA, Victor L., Breve bistoria de la sombra, Madrid, Siruela, 1999.
43. CAGE, John, Silencio, Madrid, Ardora Ediciones, 2002, pp- 98-108.

de Rauschenberg. Elijo algunos fragmentos de distintos pérrafos. “;Cada
mirada de Rauschenberg es una idea? Més bien es un entretenimiento
con el que celebrar la falta de fijacién. ¢Por qué hizo pinturas negras,
luego blancas (viniendo como venfa del Sur), rojas, doradas (las doradas
eran regalos de Navidad), otras multicolores, otras con objetos pegados?
¢Por qué hizo esculturas con rocas suspendidas? ¢ Tenia talento?”. “Sé que
puso pinturas en las ruedas. Y desenroll$ el papel en la calle. ¢Pero quién
de nosotros condujo el coche?”. “A medida que las pinturas cambiaban,
el material impreso se convirtid en una cuestion tan importante como la
pintura (comencé a usar papel de periddico en mi obra), provocando cambios
de enfoque: una tercera paleta. No hay tema falto de interés (cualquier
estimulo para pintar es tan bueno como otro)”. “El pintor no estd diciendo;
esta pintando. (:Qué es lo que Rauschenberg dice?). El mensaje es
transmitido por la suciedad que, mezclada con un adhesivo, se pega a si
misma y al lienzo sobre el que él la coloca. Al desmoronarse y reaccionar
a los cambios de tiempo atmosférico, la suciedad piensa por mi todo el
tiempo. El lamenta que no veamos mientras est4 goteando”. “¢Asi que
alguien tiene talento? ¢Y qué? Los hay a patadas que lo tienen. Y estamos
superpoblados. En realidad, tenemos mas comida que gente, y mds arte.
Hemos llegado al extremo de quemar la comida. ¢Cudndo empezaremos
a quemar el arte? La puerta nunca estd cerrada con llave. Rauschenberg
entra. No hay nadie en casa. Pinta un cuadro nuevo sobre el viejo. ¢ Hay
posibilidad entonces de conservar los dos, el de arriba y el de abajo?
iEstamos en un aprieto (no es ms serio que eso)! Verdaderamente es una

alegria empezar de nuevo. Para prepararse, borra el De Kooning”.

En las obras de Rauschenberg estd la huella del compromiso de Cage con
el Zen. No era el deseo de Cage que se culpara al Zen por lo que hacia,
aun cuando sin su relacidon con el Zen nunca hubiera hecho lo que hizo;
asi lo manifestd. Asistié a las conferencias-lecturas de la literatura de Alan
Watts y D. T. Suzuki, y entre sus lecturas el Evangelio de Sri Ramakrisma
ocupd su atencién durante un afo. Se lo regal6 Gita Sarabhai que llegé
de la India preocupada por la influencia de la musica occidental en la
musica india tradicional. Su intencidn era conocer la musica occidental
para preservar la musica tradicional hinda. Durante seis meses estudi6
musica contemporanea y contrapunto con John Cage. “Me dijo: ¢Cudnto
cobra? Yo le contesté: Serd gratis si usted me ensena a cambio musica

india. Estuvimos juntos casi todos los dias. Al final de los seis meses, justo
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Laocoonte, 2013



Lapida funeraria, 2013



Amor y Psique, 2013

cuando se marchaba, me dio el Evangelio de Sri Ramakrisma™. Lo contd
Cage en una de las respuestas a las preguntas preparadas que siguieron a

la “Conferencia sobre nada”* que pronuncié por vez primera en 1949.

José Noguero viaj6 a India a finales de 2003 con el propésito de estudiar la
escultura en bronce. En el escaso tiempo de dos meses que durd su estancia,
conocid los lugares sagrados de Srinagar, las grutas pintadas y esculpidas de
Ajanta, las de la isla de Elephanta y los templos budistas excavados en la roca
de Ellora. Y descubrié el taller de Lingaraj Maharana en Orissa. En junio de
2005 regreso para trabajar y vivir en el taller del maestro, donde permanecié
hasta diciembre de ese afio. La alegria de empezar de nuevo, a la que aludia
Cage refiriéndose a Rauschenberg, se instala en el proceso de aprendizaje de
Noguero y en los momentos iniciales del surgimiento de su obra. En el taller

de Lingaraj Maharana, José Noguero aprendio el arte de la talla en piedra.

En los primeros afios de la década de 1970 se descubrieron en varios
pueblecitos de Orissa cinco copias escritas en hojas de palma; cuatro
de ellas en lengua oriya y la quinta en devanagari. Se trata del primer
texto sobre Shilpa o Vistu, considerado una Upanishad o texto sagrado.
El término Shilpa alude a todo tipo de trabajo manual y Vistu a la
arquitectura aunque en esos escritos se refiere a la escultura, aclara
Vicente Merlo.” El texto se atribuye al Pippalida Kalpa del Atharvaveda
y narra una situacién en la que la adoracién de imdgenes debia
defenderse todavia contra el predominio del ritual védico, que no las
utilizaba. El documento, sabemos por Merlo, incide en la importancia
de la composicién, la nydsa, que constituye el tema fundamental por
representar el secreto més profundo y el grado supremo de iniciacion al
que solo tenian acceso los maestros, que lo eran tras una vida dedicada
en exclusiva a alcanzar la maestria. Pippalada evidencia el poder de las
imdgenes para elevar el alma y guiarla hacia la emancipacién final; y
dado que la mayoria de los mitos de la creacién en India estdn ligados
con el espacio, las imagenes dependen en exclusiva de las contingencias
materiales del espacio, nunca del tiempo, al que trascienden. Segun
anota Vatsyayan, y Merlo recoge en su ensayo, la preocupacién del artista
indio se centra en la Forma, en abstracto, como un disefio imbuido con

una sobrecargada conciencia de la totalidad. A esa Forma le da muchas

44. [bid., p. 127.
45. MERLO, Vicente, Simbolismo en el arte hindi. De la experiencia estética a la
experiencia mistica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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formas. Y la técnica de cada arte particular es la metodologia de evocar
una experiencia psiquica similar en el cspectador oel oyente, a través de
la impersonalizacién de lo subjetivo. Su contenido, por tanto, es esta
emocién impersonalizada. De tal modo que el artistarepite y perfecciona
estaimaginerfa dandole forma concreta en piedra, sonido y movimiento.
Porque toda creacién artistica, senala B. Biumer, “consiste en dar forma
alo sin-forma, y en cierto sentido manifestar lo inmanifiesto. El artista
para crear la forma, tiene que bucear en si mismo, tiene que meditar,
y el resultado de esta mediacién es dhydnaripa, la forma-meditacion’.
Es asi, resume Merlo, que por un lado tenemos la forma humana como
imitacion, la imagen cdsmica o reflejo del arquetipo divino, y la matriz
divina de todas las formas; el hombre no es el creador de formas sino
quien recibe e imita las formas césmicas y divinas, y tampoco es el
cosmos el origen de todas las formas por haber sido creado y ser un

reflejo. Por tanto: solo lo divino es el origen de todas las formas.

Loaprendié Noguero en el taller de Lingaraj Maharana. También aprendié
a tallar la piedra con el maestro, uno de los mejores. Y la alegria empezd
de nuevo cuando surgicron las formas que imitan la imagen de Shiva
Nataraja, como dios danzante, creador y destructor, simultdneamente, de
todo lo manifestado. De la piedra surgieron también la trompa de Ganesh,
y las Devadasi, esposas de los dioses, cuya formalizacién nada tiene que
ver con la representacion hindd, por estar Noguero mds interesado en
acentuar el proceso de revelacién de las imagenes en la emergencia de
sus primeros planos facetados, que posteriormente fotografia y amplia a
grandes formatos. Mientras que las pequefas esculturas en piedra quedan
alojadas en cajas de luz. En los dibujos permanece el proceso de iniciacion.

Siempre acompanada de la musica.

En septiembre de 2006, incluido en el programa del Simposium de
Escultura de Alicante, el Castillo de Santa Barbara en esa ciudad acogié
una importante seleccién de las obras realizadas por Noguero durante
su estancia en el taller en la exposicién Desde Orissa, un encuentro con la

escultura india en el taller de Lingaraj Mabarana.

De la experiencia del primer viaje de Noguero a India en 2003 y de su
estancia en la ciudad brasilena de Manaus en 1997 dio testimonio
la exposicién Vistu que presentd en 2005 en el Centro de Arte

Contempordneo de Mélaga. El espacio expositivo, concebido como

Ganesh (detalle 2), 2006
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lugar de revelacién, acogi6 “la deriva de lo habitable”, como acerté a decir
Fernando Huici. Fragiles estructuras reducidas a su esquema mds simple
evocadoras de los palafitos de Manaus, y barcos-casa como las barcazas
de Srinagar; enlazadas en espacio y tiempo por el diptico fotografico
Vastu I'y II, y esencializadas en los cubos vacios 7 calor. Lo habitable y
su deriva siempre habian estado presentes en la obra de Noguero; desde
el principio. Recordar ahora las canoas que en sus primeras fotografias
alojaban esculturas, como si de tumbas se tratase; o sefialaban la inevitable
deriva de toda narracidn, antes de estar disponibles para el viaje de un

nuevo Ulises.

VI. Camino hacia la tierra

“Roma es el tnico lugar del mundo para el artista y lo cierto es que yo
no soy otra cosa’, escribié Goethe a su amiga de Weimar, Charlotte von
Stein. Y asi lo certificé quien fuera su mejor guia por la ciudad, Johann
Heinrich Wilhelm Tischbein, a Johann Heinrich Merck el 10 de octubre
de 1787: “Goethe sigue atn aqui; medio se ha convertido en un pintor;
he oido que en Roma se dedica con toda aplicacion a dibujar cabezas y
paisajes”. No dudé Goethe en confiar a sus amigos sus avances en el dibujo
“me resulta inestimable dibujar cada ratito que encuentro; ello me hace
mis sencilla cada representacién de las cosas [...] Me alegré muchisimo
de que en mis dibujos esté brotando una luz antes de viajar a Ndpoles
[...] Tischbein me obliga a dibujar desde hace més o menos dos dias casi
cada hora, pues ve dénde estoy y lo que me falta. Asi ocurre también en lo

moral; asi ocurre en todas las cosas”

Con Goethe coincide Noguero en la necesidad de hablar menos y
dibujar mds. “Por mi parte querria quitarme del todo la costumbre de
decir, no sino para continuar hablando, pero nada més que por medio
de dibujos, como la naturaleza creadora”. El dibujo para Noguero es, ya
lo hemos dicho, un método singular para ejercitar el ojo y las manos, y
fuente primera de hallazgos, el que primero expresa la alegria de empezar
de nuevo. Noguero dibuja todo el tiempo, y lo dibuja todo. Aunque
como Goethe siente especial predileccién por los drboles que como los

del artista alemdn parecen trazados ficilmente, sin mayor complicacién.

Antes de su viaje a Roma José Noguero presentd en el Centro de
Exposiciones y Congresos de Barbastro (Huesca) una seleccién de sus
Gltimas pinturas, y de sus mds recientes dibujos y acuarelas. El drbol como
tinico tema. La masa arbdrea, que en cuadros anteriores se adueaba de
todo el espacio pictérico, cede algo de su territorio ala tierra que se extiende
hacia el horizonte a golpes fértiles de pinceladas, contagiada del vigor que
pinta la copa airada de los 4rboles, telén de fondo de tantas narraciones
interrumpidas de José¢ Noguero. En ocasiones, la pintura sale del espacio
fotografico; suele coincidir con momentos en los que Noguero la prefiere

ala escultura o a la fotografia. Ocurre entonces que la singular contencién

46. Cartas recogidas en MILDENBERGER, Hermann, “Dibujos del viaje a Italia”,
en ARNALDO, Javier y MILDENBERGER, Hermann [comisarios], Johann Wolfgang
von Goethe. Paisajes, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2008, pp. 33-42.
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de sus escenografias se desborda pletérica y convulsa en la exuberancia
voraz de la pintura, quizds para anotar paréntesis, escudrifiar conflictos,
dar sonido al ruido silenciado en el vacio de los espacios donde sittia a sus
esculturas, o para dejarse envolver, hasta sucumbir, en el caos que, pese a
todos los esfuerzos por rasgarla, acaba organizandola. Siempre sucede asi
en su obra. Si dispusiera de un taller mas amplio, dice Noguero, pintaria
constantemente, pero dadas las limitaciones el regreso a la pintura ocurre
cuando necesita liberar tensiones o sofiar que se precipita en la catdstrofe

que los lienzos anuncian.

Sucedié en 1998, un ano antes de instalarse en Berlin, donde sigue
viviendo. La pintura, entonces, se col6 en los escenarios de las fotografias
para servir de telén de fondo a las figuras esculpidas en yeso que, a pesar
de estar fragmentadas, mostraban su decidida voluntad de avanzar;
aunque fuera a tientas. Aquellos cuadros, con escenas miticas de cacerfas
y bacanales, se independizaron de la fotografia. Los lienzos actuales
son paisajes, en ocasiones solo arboles, ya lo hemos dicho, construidos
a golpes directos de pincel que Noguero carga de colores hirientes y
aplica con febril caligrafia, casi de modo automdtico, aunque sin perder
el didlogo con el cuadro mientras lo pinta, ajeno a cualquier otra historia
que no sea la de la propia pintura, pues lo que pinta es un paisaje renacido
de los escombros a los que ha reducido algunas de sus esculturas recién
modeladas. Dos estadios de una misma accién, construir y destruir, a la
inversa también, destruir y construir, argumentan y descubren la razén
de las busquedas ensayadas en toda su obra anterior, tan interesada en
notificar la pesadumbre emocional, la desazén e incertidumbre en las
esculturas, expulsadas siempre a los margenes, como decidida a rescatar

en sus miradas perdidas la revelacién de algo que estd a punto de suceder.

Somos testigos de lo que no vemos; ha escrito Andrés Neuman. ¢Y si se
trata de abrir los ojos “para experimentar lo que NO vemos, lo que ya NO
vemos” 2, como propone Didi-Huberman: “cuando ver es perder, todo estd
all”. Aconsejable por tanto, dejar de empenarnos en saber hacia dénde
miran las imdgenes con el 4nimo exclusivo de colmar nuestras expectativas.
Pero es que, ademds, lo que José Noguero reclama del espectador es una
mirada activa ante un espacio vacio, en el que no sucede nada pero que,
sin embargo, es extraordinariamente prédigo en revelaciones. La mirada
construida que nos propone busca ejercitar la nuestra mediante un

complejo sistema de filtros de naturaleza dptica y escénica que acrecientan
plej pticay q
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Ia tension narrativa, aun cuando csta aparczca €n suspenso €n un espacio

siempre denso y en tensidn, pues su verdadera condicidn siempre es mental.
p y p p

Al proponernos lugares de mirada, José¢ Noguero nos ensefia a mirar. Todo
permanecealaesperaenlascajasescénicas que construye, lasescenogréficas
y las de su propio taller, donde se desarrollan las acciones narrativas que
la fotografia testimonia. Su taller, lugar en continua transformacién por
ser el recepticulo de la sedimentacion de tiempos pasados y futuros. Se
ha hablado mucho del silencio en la obra de Noguero y sin embargo, con
Cage, estoy convencida de que no existe eso que llamamos silencio. No
hay silencio en la obra de José Noguero y asi lo deja claro con su pintura
a quienes permanecen sordos ante los espacios vacios de sus fotografias,

contagiados de anuncios, revelaciones, presagios y expectativas.

No hay lugar para anécdotas, tampoco para historias conclusas. La imagen
de la barca, presente desde los inicios de su trayectoria, anuncia la deriva
del trdnsito. Aislada o varada junto a figuras caidas, soporta también
su carga, hace las funciones de habiticulo, casa o tumba, y conduce
los escombros hacia un destino ignorado. Los cuerpos esculpidos con
modelado arcaico, tan expresivos en su desnudez, yacen en el suclo, son
expulsados a los extremos, se acomodan al vértigo del columpio, o quedan
convertidos en restos cuando su autor emprende la tarea de demolicién.
Restos que Noguero recoge en bolsas de basura y coloca en las barcazas

sin rumbo. Todo se viene abajo. El futuro estd en la imagen del 4rbol.

En el follaje de los 4rboles, nuestra infancia y un pasado mds lejano todavia se ponen
a bailar una ronda festiva [...]. Los colores mezclan su centelleo [...]. Sentimos que nos
fundimos de placer hasta lo mis profundo del ser, nos transformamos, nos disolvemos en

algo para lo cual no tenemos ni nombre, ni pensamiento.#’

Cuenta Angel Garcfa Gonzélez®® que en otono de 1938, durante una
tormenta, un rayo abatié un gran arbol que habia en el jardin de la casa
de André Derain en Chambourcy, dejando al descubierto, bajo las raices
levantadas, un yacimiento de arcilla. Desde el final de la Primera Guerra
Mundial Derain habfa renunciado a la escultura en la que se habfa iniciado
muy temprano, en torno a 1906. “Hasta su muerte, y casi en secreto, nunca

dej6 de manosear esa arcilla prodigiosamente sacada a la luz por la luz”.

47. Novalis citado en DURAND, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario,
op. cit., p. 232.
48. GARCIA GONZALEZ, Angel, “La zanja luminosa”, op. cit., p.103.
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